幻忆师跟随人群来到一座有5层楼的大商场。
人群如同罐头中的沙丁鱼，脸挨着后脑勺，脚尖挨着脚跟，前胸贴着后背。他们拥挤但有序地乘坐扶梯上楼，里三层外三层地挤在每一楼的中庭围栏旁。
宽敞明亮的商场中庭装饰华美，隔着透明围栏一眼就能看到底层的表演舞台。
幻忆师站在三楼向下望，感觉人们好像在期待一场演出。
她不由得有些后悔，如果刚才没选嘴，现在可以找人问问为什么聚集在这里。
不过“聚集”行为可能是日常中稀松平常的小事，她必须按照规则装作习以为常的样子，不能提出任何质疑。
很快，幻忆师知道人们为什么聚集了。
商场的工作人员牵来一只5米高的奇怪动物，它全身由9个白色圆柱体组成:
组成四条腿的圆柱支撑着横放的躯干圆柱，正在不协调地走路；组成头部的圆柱左右摆动，像是在乞食。
一楼的舞台旁，站在前排的男人举起他的小女儿，女孩咯咯笑着摸了摸动物的头，头上组成耳朵的两个圆柱立刻高兴地动了动。
幻忆师努力向前挤，想仔细研究一下奇怪动物。她实在分辨不出白色圆柱的材质，只能把它当成一台由9个部件组成的机器动物。
但机器的表现又如此真实，它被摸了腿后甚至在欢快地摇动尾巴。
旁边传来小孩子奶声奶气的提问声:“妈妈，我们要玩到什么时候才能吃它呀?”
孩子妈妈敷衍地说:“等大家都玩够了就能吃了。”
什么东西?这不是机器人吗?幻忆师简直听懵了。
她无法想象，眼前由9个圆柱组成的简陋四腿动物竟然能吃。
像是在呼应小孩子的话，几名工作人员推来一口大锅，锅里咕噜咕噜冒着气泡，散发出辛辣的味道，好像要把5米高的动物拿来涮火锅。
白色动物感受到火锅的蒸汽，更加卖力地扭动起全身的圆柱。
然而它的身体部件实在不争气，耳朵尾巴各扭各的，四条腿也各走各的，连躯干都不配合腿，动得毫无章法。
像是由9条肉虫组成的怪物。
这个想法一旦出现就很难把它赶走。幻忆师难受地望着舞台上不知名的动物，听到人们在欢呼。
她发不出欢呼声，但不想违背规则。
为了让自己看上去普通正常不像个异类，她举起双手胡乱拍两下应付过去。
“啪啪——”这是幻忆师随意拍手的声音。
“啪啪、啪，啪啪、啪，啪啪、啪”这是商场内其他人不约而同的整齐鼓掌声。
下一秒，三楼所有人都转头看向幻忆师，一楼和二楼的人抬头仰望着三楼，四楼五楼的人直直地低下头。
寒毛竖起，一声尖叫堵在幻忆师的口中，她无比庆幸自己把声音卖给自动贩卖机。
在所有人无声的注视下，幻忆师动弹不得。
她用尽全部力气举起双手，试探性地鼓掌:
“啪啪、啪”
像是得到一份满意的答卷，人群恢复正常，大家继续笑闹着、讨论着、欢庆着，为即将到来的美食庆祝。
舞台上白色动物扭动得更加疯狂，它好像要通过讨好什么挽救自己被食用的命运。
孩子们围着动物又笑又叫，他们伸手打它，用脚踹它。父母们挂着慈祥的微笑，看着自家活泼好动的小孩。
推火锅过来的工作人员站在一边无聊地抠指甲。
随后，他们得到指示，将白色动物卸成9块，丢进沸腾的辣椒水中。
同一时间，人群也沸腾了。
幻忆师莫名感到有些恶心，她想离开这个鬼地方。正好，一只手搭上她的肩膀:
“午休快结束了，不回印刷厂吗?”
幻忆师转过头，看见一个和她穿着同样工服的女人，女人的西装外套上挂着工牌。
【上一层印刷厂
姓名:女人】
什么情况?幻忆师如果能说话，她恨不得直接大喊问号问号问号，怎么会有人名叫女人?
可惜她说不出话，只能微笑着点头，跟在女人身后离开商场。
印刷厂就在大商场隔壁，也是一栋五层大厦。幻忆师轻松找到康康的工位，因为工位上贴着躯干泰迪的贴纸。
她现在看躯干泰迪真的像看见自家猫，觉得它顺眼又可爱。
幻忆师无聊地坐在工位上，不知道该干些什么。
康康任职的公司明明叫印刷厂，她却做着不明所以的文职工作。
幻忆师枯坐在电脑前，周围没有人，也没有线索。然后她做了一个足以让她后悔很久的决定——打开电脑。
电脑屏幕一片空白，在底端的任务栏上显示一连串图标。
【眼睛】【眼睛】
【电池警告】【电池警告】
【已连接】【已上传】
【抬头向上看】
幻忆师控制住自己的脖子，坚决不动。桌面投下一片人型阴影，温热的呼吸喷吐在头皮上，细细的头发丝轻轻抚过她的耳朵，屏幕上的两只眼睛好像眨了眨。
拿起鼠标，幻忆师集中精神，开始做康康的文员工作。
她移动鼠标，查看每个图标，眼睛是护眼模式；电池警告说明该换电池了；已连接是连上互联网......
头顶的声音冷不丁说:“抬头向上看。”
护眼模式图标一闭一合，幻忆师既聋又瞎，双手摸上键盘开始打字。
她盯着屏幕中间一点，迅速盲打:
【我是一个普通人，公司不存在异常。我是一个普通人，公司不存在异常......】
屏幕上一片空白，办公室内回荡着打字的噼里啪啦声。
那道声音又说:“键盘数据线没连好，你低头检查一下。”
幻忆师的余光瞥到任务栏，发现图标又变了，抬头向上看变成低头向下看，两个眼睛图标慢慢变红。
她继续打字:
【我是一个普通人，公司不存在异常。】
等幻忆师打得手酸，女人终于端着水杯走过来。
女人伸手关掉屏幕，给幻忆师下达任务:“康康，会议室里的打印机坏了，你去修一下。”
此时此刻，幻忆师再也不敢嫌弃这位同事的名字，她终于被女人从越发古怪的任务栏中解脱出来。
幻忆师迈入会议室。
......
我是一台打印机。
很难向你解释为什么，但我就是一台打印机。
我不明白自己为什么想向你解释，反正我是一台打印机。
什么?你说有一个叫幻忆师的人来会议室修理我?我没看见她。
哦对，她确实带着工牌，工牌显示她叫康康。
你问我工牌上写着康康，我怎么知道她其实叫幻忆师?
这个问题把我难住了，让我好好想一想。
我知道为什么了!
因为我是一台打印机，戴着康康工牌的人打印文件时一定用幻忆师做过署名，所以我以为她叫幻忆师。
你怎么不说话了?
算了，我来正式做一下自我介绍吧。
我是一台属于上一层印刷厂的打印机，我静静地伫立在会议室的角落，和盆栽做邻居，我随时准备为每一位职工服务。
我有方正的身躯，简洁的外观，我的控制面板上有两个指示灯和一个按钮，让你能够轻松地操作和了解我的工作状态。
很遗憾的是，我的发声功能损坏了。如果你看到一台像企鹅的自动贩卖机，请帮忙赎回我的发声功能。
当你有文件需要打印时，只需向我发送指令，就能、就能......
不好意思，我可能坏的时间有些久，忘记如何打印了，我会通过打印自己一天的经历，尝试找回记忆。
以下是一份新鲜热乎的打印作品:
【我从家中睡醒，看到一只可爱的泰迪熊，然后被自动贩卖机堵住家门无法出去。
真是奇怪!按照常理，贩卖机应该放在街角或者公寓楼的一层楼道内，为什么这台机器堵在我的家门口?
出门后，我看见了一个杀人狂老太太，她在用碎尸块搭窝棚，太恶心了。
上班的路上，我看见9个圆柱组成的怪异动物。之后，我被同事拉回印刷厂继续上班。
公司竟然没有考勤制度!虽然我是一台打印机，好像不需要记考勤，但怎么也得有个能打卡上下班的地方吧?】
如你所见，纸上呈现的是我一天的经历和感想，我终于想起如何履行打印职能。
我会不断努力提升自己的性能，提高打印速度，保证打印质量，降低耗材成本。只为给公司带来更高效、更便捷的打印体验。我是你工作和生活中的得力助手，随时为你服务。
......
女人走进会议室，她吃力地搬来一厚沓A4纸。
她对打印机说:“把这些都复印一遍。”
打印机没有任何响应。
女人不耐烦地踢了一脚打印机:“你刚被修好，墨盒是满的，足够把这些都印完，快点行动起来!”
打印机迟缓地拿起一张A4纸，把纸张整个吞下去，纸张坚硬的棱角划破了打印机的口腔，但打印机没有痛觉。
女人满意地点头，期待地看着打印机，打印机的指甲深深陷入自己的脸皮边缘。
......
我是一台打印机，刚得到一名职工的复印指令。
我是一台打印机，同时也具备复印功能，让我来为你介绍复印的原理。
复印主要利用了光学成像和静电成像的原理。
首先，当你把要复印的原稿放在我的稿台上时，我的扫描系统开始工作，将原稿的图像反射或透射出来......
好奇怪。
我是一台打印机，但我看到并理解了原稿的文字。没用什么光学和静电原理，我用眼睛看并用脑子理解，那上面写道:
【第一章.哒哒、哒
玩家幻忆师在温馨的家中醒来。
40多平米一室一厅的小家以米白色和浅木色为主，一尘不染得像样板间。
床的正前方是一面穿衣镜，幻忆师看见了镜中的自己，她是一个25岁左右的年轻女人，长相清秀但毫无特殊之处。】
我是一台打印机。
我是一台打印机?
我不是一台打印机，我是一个25岁长相清秀的年轻女人吗?
我不是一个年轻女人，我是康康吗?
我不是康康，我是幻忆师吗?
我不是幻忆师，我是陈——我!