这天晚上下了雨，祈城的灯光却比往常还要亮，影影绰绰，在细雨里灯火通明的热闹。

游星戈回去的时候打着喷嚏，细雨给地面降热，雨声给空气降噪，程际野在他后面，雨丝落进黑色的发间，悄无声息地洇湿了一小片。

卷发青年好奇心重，试着去拉天台那个带锁的门，经年锈黄的锁在铁门上碰撞出声响，是打不开的。

虽然游星戈也没有真的想要打开，他只是觉得这锁挂在门上像个摆设，想知道到底还能不能开。

旁边的程际野大概误会了他的意思：“你要从这边下去？”

语气是游星戈惯来熟悉的那种。

游星戈莫名感觉心情不错，但只耸了耸肩：“这打不开的。”

程际野顿了下。

视线在半个天台环视了一圈，最后他干脆捡起了地上的易拉罐，掰断上面的拉环，那上面有锋利的开口。

话算不上多的黑发青年面不改色，弯腰在锁孔里探了几下，神情很认真，就用这个看上去完全不可能的工具把锁撬开了。

经年老锁显然没有想到自己在垂暮之际还要被人割喉，细雨淋下去，黄锈更上一层，颜色变得更深更重。

程际野卸掉锁，在手里掂量了一下，就扔给了游星戈。

游星戈接住了，他提着这锈黄的锁，看向程际野，有些诧异：“你会开锁？”

程际野给了他一个确定的眼神。

倾斜的细雨里，游星戈又有些迟疑地问：“那你为什么上来的时候不撬开？”

因为下雨，空气里也是雾蒙蒙的，加上是晚上，游星戈不太能看清他们的主唱现在是什么表情，只能听见了他神色淡淡地“嗯”了一声，随后才开口解释道：“我忘了。”

忘掉自己原来是个撬锁高手吗？

游星戈的嘴角抽了抽。

他勉强接受了这个解释。

同样生了锈的铁门被推开时只能发出吱吱声，下面是一段楼梯，很昏暗，扑面一股泛着冷潮的灰尘味，透过光正好能看见那一小段他们上来用的工具梯的一角。

卷发青年往雨淋不到的另一边楼梯走下去，没忍住嘟囔道：“好黑啊”。

接着他连头都没回，很自然地向后伸出手：“下来吧。”

程际野垂眼看了下他的手，雨滴倾斜着落下来，那只手上沾了水，从润泽的指尖往下淌着，落在台阶上无声无息。

这是他们根本没有吵过架的冷战和好的征兆。

程际野却僵住了脚步。

见他没有动，卷发青年疑惑地回头，伸出的手晃了晃。

小雨飘摇，程际野的背后就是一整片快要电闪雷鸣的昏暗雨夜，他脸上的表情看不清楚，雨从天台边飘进来，带着清新的泥土和草地混杂的味道。

除了夜晚寂寂寥寥的雨声，就只有清晰可闻又异乎寻常的呼吸声，在两个人之间间落地起伏。

游星戈说：“你淋雨呢。”

话音刚落，这人就动了，将手递给了他，两只都不可避免沾到雨水的水握在了一起。

交缠的，温热的，甚至是被雨水打湿的。

湿漉漉的一个牵手。

游星戈没回头，却在感受到牵手触感的时候弯起了眼睛。

……朋友都是这样的。

程际野想。

就算不是这样的，让他再多一个这样的夜晚吧。

他蹭了蹭游星戈的掌心。

最后一个夜晚。

今晚过去，他们还是朋友。

黑发的主唱嘴角扯出了个笑，这个笑对他来说难得温柔，带着淡淡的隽永。

年轻的时候会有很多次动心，程际野不愿否认它，他当然承认它。

但是把关系暂停在这一步，才对所有人都好。

程际野为人洒脱，犹豫过的事情不过那么两三件，想清楚之后当然就会止步。

水泥台阶边生了杂草，雨夜带着点湿滑，他们先后踩过去，也没有完全压制它的生长，还在颤颤巍巍地冒着尖。

甚至因为他们开了天台门，雨停后第二天的阳光就能慢慢照到这里，让它在阴暗的角落里郁郁葱葱地生长。

自这天起，他们的关系恢复了正常。

乐队里也一片井然有序。

那些带着疏远的日子像是从来没有出现过，每天早上的早饭依旧默契地挂在门把手上，讨论词曲的时候最主要的part依旧寸步不让，对视也不会眼神回避，只有程际野带他坐机车的时候嫌麻烦，还硬逼着他学，游星戈压根不好说自己本来就会，硬着头皮假装手忙脚乱地学了几天，就轻松上手了程际野的爱车。

光看相处时的举动，只会认为他们依旧和以前一样的好关系。

是不用也不会想太多的朋友。

乐队的贝斯手轻易发现了这次转变，虽然一头雾水，但这是件好事，繁忙的乐队生活里，他很快就把它忘了。

他们的演出越来越多，场子日渐爆满，开始筹划的录音带也提上日程。

有时候走在南平巷子里，就能轻易遇到喜欢他们的粉丝，查尔斯已经得意扬扬地签出去不少签名，字体中英混杂，光看签名还挺好看。

游星戈已经听过他在耳边讲过了一次又一次事迹，絮絮叨叨包括正在追他的女生，有时候耳朵都快起茧子了。

他们聚在一起玩卡牌游戏，游星戈还捏着牌忍受着查尔斯的语言轰炸。

“所以你就是为了证明上次我开玩笑的那句是错的。”卷发青年最后抱怨道。

他指的是上次开玩笑的那句恋爱经验少。

“那倒也不是，”金发小辫的鼓手也没炸毛，只是得意的表情一滞，想了想才接着开口，“这说明什么？主要还是说明我很适合搞音乐。”

接着查尔斯就开始瞎侃，说自己有一天在音乐上出人头地了，他就洋洋洒洒写信给他那异国他乡的老爸，表示自己不需要继承家产也能活得多姿多彩。

游星戈当他在开玩笑，结果后来挑时间问程际野的时候，这个人给了他肯定的答复。

“真是富二代啊？”卷发青年挠了挠头。

距离他穿书过去了太长时间，加上那本书的剧情写得过于流水账，跟传记似的，乐队的部分又占太少，他确实有些记不大清。

程际野不知道想到了什么，挑眉露出个很淡的笑容：“但他们家实行长子继承制。”

游星戈一口水差点呛出来：“这都二十一世纪了。”

他实在没想到有一天还真能听到长子继承制这种东西。

程际野看了他一眼，很自然地上手拍了拍他的背，游星戈硬生生把自己呛住的动作又多延长了几秒。

他现在窝在程际野家的沙发里，面对着这个人的表情，内心缓缓升起了一缕疑惑。

二十一世纪属于他和程际野的新型冷战结束，但是他还是感觉这种相处模式不太对。

他心中若有所思地看过去，今天是个不晴不阴的日子，天色大白，一切正好，从外面折射进来的光线很是明亮，程际野的表情也一览无余。

那张脸上噙着淡淡的笑意，对他投注的视线毫无回避。

游星戈突然注意到程际野有一双颜色太深重的眼睛，如果不格外留意的话，压根看不出来他的情绪。

他的目光停留太久，程际野问：“怎么了？”

连说出这句话的姿态也无比自然，让游星戈不动声色地挑了下眉。

撩不动？白撩了？

男主的心思真是难以揣摩的东西，游星戈于是回了他一个很轻的笑容。

“没什么。”

他发自内心地觉得他的主唱是个很有意思的人，就算抛开出众的外表和横溢的才华，程际野这个人的心也过于漂亮和难测。

夏天的午后暖烘烘的，就算没有太阳，天气刚好压在多云上，也能感受到空气里的燥热。

游星戈对上他的眼睛，在那双黑沉色的眼睛里什么都没发现。

他很少遇到这样的人。

常在晚上发酵的感情在这个午后悄无声息地流淌着，房间里还放着他们新写的歌，是出奇和缓的风格，一点也不炸。

程际野先移开了视线，在副歌响起来的时候微微皱了下眉，开口评价的声音很轻：“这个桥段写的不好。”

“再改一下吧。”游星戈说。

程际野随手翻开乐谱，他记东西向来很有规律，轻易就能翻到那首歌的位置，游星戈靠近他看，他也没有挪开位置。

因为不需要，如果只是站在朋友的立场上。

真的不需要，程际野屏住了呼吸。

他拿着谱子边角的手往下压重了点，把视线从游星戈那总是翘起来的一缕卷发上移开，被主人珍重写下来的曲子黑白相映，游星戈的脸也在黑发之下，露出一点淡漠的白，生动得像幅山水寥廓边际游走的水墨画。

……他总是想保持这样不远不近的距离，深藏于心的不止是感情。

太远了，他怕卷发青年会像不久前一样察觉。

太近了，他又不知道自己会做出什么事情来。

最后他眉眼很淡地蜷缩了修长的手指，压根没让游星戈发现：“这里再加一段手风琴的声音吧。”

他嗓子好，在这个午后里带了点慵懒，像是刚晒过太阳一般，隐晦又抓耳。

游星戈总觉得这声音里带了点什么，空气里隐隐浮动的色彩让他心下一跳。

他刚要抬起头，程际野就按住了他的肩，力气用得有点大，对一向从容的程际野来说有些不合常规。

“……专心点。”程际野说。

他没有想让游星戈抬头的意思，因为他知道自己现在的表情不太好看。

如果让游星戈发现的话——程际野的手虚握了下，隔着衣服薄薄的布料能够感受到年轻人肩膀下有些灼热的皮肤，他甚至直接能够想出答案——他真的没有那么容易放过这人。

他已经很努力在维持这段如今还能称得上正常的关系了。

所以，不要再三试探他的底线了。

他自认自己可能没有那么高的道德。

他不是一个能够忍耐太久放着到嘴的肉不吃的人，从来都不是。

程际野紧绷了下嘴角，顿了好一会才松了松手上的力度。

趁他们还能做朋友，趁他们还是朋友。

这已经是他能想出来的最合适的关系。

游星戈在心里挑了挑眉，最后还是没有抬头，点了点这张谱子，轻声继续讨论：“其实我觉得换成笛子也不错。”

“也可以，这部分你来做决定。”

没有阳光的午后，积灰的楼层所有的冷潮味被驱散，空气的温度逐步上升，炽热的，难以言明的。

他们谁都没有提起刚才的异样，仿佛什么都没有发生过。

*

是个同样没有阳光的傍晚，祈城南城区昏暗的巷子里，两支烟默默地燃烧着。

天气热得像熔炉，直蒸得人发汗，连烟头都有些潮。

一支烟在空气里沉默了下，才游走出漂移的火星：“怎么做？”

另一只烟的主人声音有点冷，还带着点不耐烦：“收拾他一顿，别闹出人命就行。”

第一只烟的主人原本的长相并不凶狠，眼睛是圆的，不知道后天什么原因，脸上留了道长长的一道刀疤，他连忙压低声音道：“什么手段都行？”

“我说了，只要别搞出人命，”点烟的男人慢吞吞地开口，“最好让他知道教训。”

刀疤男人长吸了一口烟，眼睛眯了眯，才掐掉烟头：“知道了。”

他漫不经心地把烟往旁边的水泥脏墙上一按，墙上很快就出现了个深色的点痕。

“那家伙是个吉他手是吧。”

沈质倚在那里抽烟，不知道他想干什么，但还是眯起眼睛点了点头。

反正这些家伙每次都能给出他满意的答复。

沈大少很久没有体验过这样奇耻大辱的感觉了，他带着伤回去，还被那群狐朋狗友们探听嘲笑了一番，再想进酒吧甚至直接被拦下，回过神来的沈质根本压不下这口气。

得不到的就毁掉，他从来就是这么干的。

不过……要是那家伙低头，他未必不能玩上一玩。

沈质想到了什么，勾了个极轻佻的笑，干脆又多嘱咐了几句。

在接过报酬后，刀疤男才不紧不慢地走出了巷子，手里的打火机又点着了根烟。

两个蹲墙角的小弟拥上来，同样压低声音问：“大哥，这次有啥好生意？”

“不是啥，”刀疤男将一口烟吐在小弟脸上，浓烟雾里横笑道，“教训个毛头小子。”

“也不用闹出人命，听说是个臭弹吉他的，把手给我弄断就行。”

又一个烟头被扔在地上，在发烫的柏油马路上滋出了一缕白烟。

“对了，如果能带回来更好。”