一场定好的饭局若没有正当理由便不能擅自爽约，许映白平时给人的印象是极好说话的，这样的表面很容易让人忽略他真实的性格。

隐忍安静，最擅长的是掌控情绪。

一行人到达火锅店，菜上来的很快，火锅咕嘟咕嘟地沸腾着，饭间许映白只不过比平时更安静了。

“映白？”沈泓开车来的，没喝酒，手里端着杯果汁问他，“你干嘛呢？”

许映白看过去，笑了笑：“没事，太辣了。”

谢乘风隐约察觉他不对劲，轻皱了下眉，顺手将自己的水杯递过去：“喝水，别吃辣锅里的了。”

热气将许映白眼睛熏的微红，细看彷佛还有一些水汽，他点头应下，若无其事地夹了一筷清汤锅里的香菇。

期间李慕枫很活络，问他：“许老板，你家乘风什么时候搬走？”

谢乘风笑问：“我卧室就那么好？还惦记呢？”

李慕枫发愁：“妮娅跟羽菲一个屋，天天晚上打，后半夜都不睡觉，隔着门我也能听见她俩闹。”

一个小院能住的就那几间房，沈羽菲腾了自己的房间跟妮娅合住，说打也算不上，两个小姑娘一个床上躺着，聊聊八卦聊聊护肤品，说到兴头上推来推去的闹，哪儿容易消停。

许映白顺着他的话说：“他不跟我走怎么办？要不我搬？”

谢乘风悄悄捏了他腿一下，脸微扬：“吃你的饭吧。”

李慕枫看着二人，故意唉声叹气半天，惹的一圈人笑他。

一顿饭时间不算短，几人吃完出了店门，浑身都是辛辣的火锅味，谢乘风的奶茶还没喝完，拎着剩下的半杯跟许映白并排往外走。

室外雨暂时停歇，谢乘风问：“你不舒服？”

许映白捻了下他手背：“没，回家再说。”

店门口有不少人三三两两地堆在一处，你来我往聊得热火朝天，汽车整齐有序地停在两旁，空气里有淡淡的酒味也有汽车尾气味。

沈泓取车还未回来，许映白迟疑了几秒，松开谢乘风的手，默不作声地掏了根烟出来，再伸手过去：“打火机借我一下。”

谢乘风诧异，前阵子许映白还自己吃自己的醋，别扭好些天，现在反倒跟没事人一样，要管他借打火机使。

“你抽烟不带打火机？”嘴里这么问，手下却老实地掏出打火机递给他。

许映白唇角咬着烟，接过点燃，一口烟散出来，他说：“我的丢了，你的我用用。”

那件事在谢乘风心里算是放下了，只嗯一声，就见许映白将打火机顺其自然地放进了自己的兜里。

谢乘风一怔，心脏似是漏跳一拍。

许映白看过来，笑他：“舍不得给我？”

未等谢乘风开口，沈泓开车驶来，副驾的李慕枫招呼二人上车。

车内放着轻缓的音乐，抵达小院门口，李慕枫潇洒摆手，说不耽误他们了，赶紧回家腻歪吧。

雨下的更大，车轮碾压着路边的积水，一路上许映白都很安静。

沈泓抬眼看向后视镜，问他：“胃不舒服？”

许映白回望过去：“没，困了。”

咽下心中复杂，许映白靠住谢乘风，一条手臂揽在他身后，摸到腰间轻轻地点了一下。

他的状态很想方翊事件结束后的疲累，但似乎疲累里又多了一份沉重，谢乘风疑惑，安抚般地歪头蹭了下许映白的额角。

一声短促的笑溢在耳边，车外掠过光影，谢乘风动了动手指，低头巡视许映白的脸色，发现他睫毛之上有一点微亮，好似光晕落在了上面。

车辆停在楼下，沈泓惦记着自家那位，未做寒暄，等二人下车飞驰离去。

一股夹杂着汽车尾气的风旋过来，一两点雨渍飞起，许映白抓住谢乘风的手往电梯处走。

雨天里都是外卖小哥在来回奔波，跑上跑下地送餐，电梯数字一层层地攀升，中间停了一次，从四楼上来的两位外卖小哥前后出了电梯，轿厢里就剩下他们两人。

“害怕吗？”许映白牵着他的手，问得有些苦涩，“方翊走了，流言蜚语还在。”

谢乘风按着他的手背蹭了下，波澜不惊地说：“时间可以改变很多东西，我以后会在这里一辈子，我不怕听，更不怕看。”

“小谢哥一直这么勇敢吗？”许映白问。

谢乘风指尖停顿住，意味不明地看他一眼。

许映白用食指按了下他的骨节：“问你呢。”

电梯响了一声，开启便是许映白住的楼层。谢乘风说：“也不是，太在乎的，就不那么敢了。”

许映白脸上的笑容凝固住，酸意一点点从眼底涌起，出电梯，他将谢乘风拽进家门，指指浴室，说一身味，让他去洗澡。

主卧与外面浴室的水流声同时响起，许映白凑在镜前灯下，掏出打火机，深吸一口气，仔仔细细地去辨认余下的字母。

当XYB三个字母在眼中清晰露出，他缓慢地垂下头，双臂搭在洗手台上，只觉得命运完全是在戏耍他。

浴室里水声绵腻，谢乘风发觉声响，回头看到的便是这双泛红的眼睛。

许映白仍是白天装束，说好了洗澡身上却滴水未沾，他一步步走来，谢乘风狠狠吓了一跳，回过神来连忙关掉花洒。

“你...”谢乘风蹭了把脸上的水，“你做什么？”

地下的一层积水将拖鞋粘湿，许映白重新按下花洒，调成最低档，任由身上的衣服被浸透。

他堵谢乘风在手臂里，黏湿的墙壁彷佛带着无尽吸力，将谢乘风的后背死死吸住。

“许映白。”谢乘风往后抓了把头发，露出干净眉眼，误会之下竟还与他玩笑，“兴致来了也不用这么着急。”

许映白目光沿他脸一寸寸看，白了些，成熟了些，好像还帅了很多。

他一言不发，看完了偏头亲上去，一点反应的余地都不给谢乘风留。

其实每次亲密谢乘风无不享受，他喜欢这个人也喜欢这个人在他身上为所欲为。

急促的深吻声取代微弱的水流声，谢乘风尝到嘴里有一丝腥甜浮起，但他已沉溺其中，更不知到底是谁的舌尖被咬破。

浴室笼起一层雾气，谢乘风手臂搭在许映白肩上，顺着往上，摸到他被淋湿的发丝。

思绪忽然飘向很久之前，那时他刚来这座城市，右手行李，左臂挂着沈羽菲，走出东港火车站时站在街头既开心又迷茫。

似乎每个城市都有着一座陈旧的火车站，好几十年依然有车次停留，东港也是，他为省钱，出发时选择的是一趟速度奇慢的车次。

坐票，时间一天一宿还有多，出了车站便被外面的小餐馆吸引住了。

陌生城市的生活气息实在令人欢喜，街头人来人往，某些小店里烟火缭绕。

那一刻内心胀满，也饿的头昏眼花，他也不再盘算火车站周边的东西会不会太贵，拉着沈羽菲进店，一人要了一碗面。

吃到嘴里失望万分，这面闻着香吃着太不是滋味，后来他稳住脚跟，又去过几次，内心下了个绝对的定论。

火车站这条街餐馆的味道不相上下的难吃，他觉得本地人熟悉这里的风格，为了自己的嘴巴不遭罪也绝不会来，而它们一定只是做外地人生意，而且只做一次，银货两讫你爱吃不吃。

在还未与许映白相见之时，他时常会想，许映白知不知道这条街的存在，知不知道这里的东西超级难吃，若他一个本地人在这条街栽了，那该多搞笑。

这样想着便真的笑了出来，许映白微微停顿，在他唇上□□几下，抬唇问他：“笑什么？”

“你去过老火车站吗？”谢乘风靠着墙壁，蹭了下脸上的水珠，“特别破特别小，进站出站都要走好远，而且公交地铁也不直达。”

许映白说：“知道。”

“我刚来的时候，就是在那个车站出来的。”谢乘风少见地雀跃与激动，彷佛一个不相干的地方，将他与许映白的缘分连接了起来，“刚下车我吓了一跳，附近有一栋很旧的居民楼，我以为我买错城市了。”

许映白调了下水温，热气再次翻涌：“如果买错城市了，怎么办呢？”

“再买回来呀。”谢乘风说，“我要来这里，不去别的地方。”

心脏抽痛的感觉蚕食着许映白的神经，他用指腹点了下谢乘风的眉梢，嗯一声，又吻下去。

谢乘风闭上眼，忽而又睁开，入目看到许映白漆黑眼睫，细看还有一丝颤抖，有限的视野里他只能看到许映白模糊的侧脸，宁静温和，独有一种精雕细琢的温润。

湿润温暖的口腔将他推到另外一种的渴望里，谢乘风身上未着寸缕，转念一想，还是那句老话，人都到手里了，还怕什么。

于是，他伸手探下去，轻轻勾开许映白的裤子拉链，停了一秒，还是先将许映白的上衣给胡乱地脱了。

温暖的肌肤贴上来时谢乘风仰头深吸了一口气，等摸够了许映白的身体，他继续刚才未完成的动作。

当谢乘风的手落在小腹，往下挪的那一秒，许映白抬身，抓住他的手又按在了墙壁上。

谢乘风不解，问他：“不要吗？”

以往滚在一张床上，每次想要再进一步时谢乘风会不经意地流露出一丝抵抗，许映白以前不知，现在却已然明白，那一丝抵抗里有对他不相识的委屈，也有怕他误会的担忧。

许映白放开他的手，摸到自己裤兜里：“现在肯了？”

“你要是不想我们还继续那样。”谢乘风挑挑眉梢，还在气他，说罢放下手往许映白身下蹭了两把，“我们也练过几次了，我技术好多了。”

许映白极轻地笑了声，抓起他的手放在唇边吻了吻。

忽而一声叹息，让谢乘风笑意凝固住，紧接着水声停止，一件柔软的浴袍被裹在身上。

许映白将他抱到外面的洗漱台上，站在他两腿中间静静注视着他，谢乘风疑惑之际察觉手掌被掰开，随即手心一凉，他低头一看，带有许映白首字母暗纹的那面映入他的眼底。

谢乘风攥住，背脊瞬间僵硬。

许映白抬起他的脸，低声问他：“你叫什么名字？”