收拾东西的时候，程烨然突然对这个自己居住了一年之久的公寓感到些许的不舍。

现在正是11月，冬天已经降临。他穿着厚重的冲锋衣，在收拾柜子里的一件件衣服，将它们通通塞进行李箱。进修顺利结束，他在项目里的表现也获得了导师的认可，合作的企业也向他抛出橄榄枝，问他愿不愿意从原本的公司跳槽过来，他们可以开丰厚的待遇。

只是地点仍然落在欧洲。在英国的分部。

程烨然当时只是摇摇头，婉言谢绝了。

他说：“抱歉，我还是更想在原来的公司工作。”

合作企业的工作人员没有强求，只是说，如果他愿意来，他们随时欢迎。程烨然笑笑，将这个话题岔开去了。等他从办公室走回来，天色已经阴沉，星子一闪一闪，月亮在阴云里几乎看不见。

他买好了后天的航班。再过不久，他乘坐的飞机就能穿过大洋与云层，回到魂牵梦绕的故土。

程烨然将衣柜收拾好，随后将书桌上的小玩意也尽数装进袋子里。来的时候没带多少东西，走的时候，想带走的东西反而多了，看看这个，看看那个，哪一个似乎都无法割舍。索性他来的时候带了两个行李箱，以备不时之需，硬塞也能塞下。房东太太听见他放行李的沉重声音，敲了敲他的房门，问他：“你是不是要回去了？”

“嗯。”程烨然说，“我后天就要走了。”

房东太太眯着眼睛笑起来，银发闪耀着淡淡的光：“以后还会想念这里吗？”

程烨然笑了笑：“我会的。谢谢您。”

他起了个大早，将整座城都逛了个遍。海德堡本就是个小城市，景点也不如柏林或者汉堡，但却有独属于自己的秀美。春天来参观，应是最美的季节。程烨然不禁想起今年开春的时候，手机里许知蕴传来的照片。那是盛开在大街小巷的白玉兰，带着春天的气息，仿佛能融化所有的寒冰。

下午时分，他乘火车来到了慕尼黑，再转观光车去了商业街。金色的灯光，高高尖顶的建筑，打扮新潮的人们。程烨然的脚步并未在其他店铺前过多停留。他走走停停，按着记忆中的方位，走进了一家久负盛名的珠宝店。

照明明亮，两边是长长的玻璃展示柜，无数手环、项链、戒指静静地躺在天鹅绒布上。或许是因为年末，选购珠宝的人们颇多，柜台前都是来自世界各地的语言。程烨然走到了展览戒指的玻璃柜旁边，挑挑拣拣，总算挑中了一款。

这个样式，她应该会喜欢吧？

程烨然买过一个指围测量器，趁许知蕴睡觉时，偷偷量了她的手指维度。

真希望她没有发觉。

合适的戒指很快被送到他面前。银色的戒身，上边的钻石闪着光，让人联想到天上最亮的星星。很快，它被安放在乳白色的戒指盒里，由程烨然带回了公寓。

他竟一时不知道将戒指放在哪个地方比较好。思来想去，放进了贴身的皮包内，外边又再包了一层绒布。他走出房门，来到厨房，自己给自己做了一杯热可可。

房东太太早睡了，偌大的公寓里，只有他轻轻的脚步声。他喝着饮料，回头看向深褐色的窗棂。今天晚上，云层稀薄，月亮终于显露了她的真容。温柔的月光照耀下，程烨然的心里竟然升起某种微妙的失落感。

晚上，他罕见地失眠了。他的脑海里不断重复着明天要做的事情，无端感到一阵紧张。早上的飞机，随后落地首都，再转高铁回城。他的口袋里还揣着钻戒。求婚时应该说什么样的词，用什么样的姿势？单膝下跪吗？在怎样的一个场合……程烨然想了那么多，越想越精神，最后只好从床上坐起来。

他又看见了天边的月亮。他想起那一天，许知蕴和他拥抱在一起。她说：“程烨然，今晚的月亮实在太好了。你看到了吗？”

说实话，他没看到。他背对着窗子，自然看不见当时的月亮。

但他想，那一定是很美的一个夜晚。

他就这样，在床上翻来覆去睡不着，硬生生捱到了凌晨。但他却丝毫感受不到困意。他拖着行李箱，在晨光熹微中推开了公寓的门。房东太太就站在他的身后。

“要走了啊。”她微微笑着，“希望你还会回来。海德堡的春天很美。”

程烨然回头：“嗯。我一定会回来的。这一年来，感谢您的照顾。”

“哈哈，我可什么都没有做。”房东太太说，“快走吧。你的女友一定在等你。”

他向房东太太说了再见——那是德语中最正式的一种用法，也比其他的表达方式要长得多。

他打车去到机场，办了托运，穿过长长的走道，随着人流进入安检口。他的位置正好靠窗，因此在飞机起飞之时，他看见了机场的全貌，看见了这座小城的缩影。飞得太高，他已经辨认不出自己所居住的公寓究竟位于哪个方位了。

整座城在此时都苏醒，路灯熄灭了。

困意袭来。

程烨然靠着椅子，头一歪，就沉沉地睡了过去。

他做了一个很长的梦。

但愿在梦的终点，飞机已经落地，高铁已经抵达。他一睁眼，就能看见自己想见的人。

*

许知蕴早就在高铁站的出口等着了。

她张望来，张望去，又有些颇为神经质地在原地转圈圈。一分钟、两分钟、三分钟……许知蕴已经开始无理地埋怨手机里的“预计到达时间”。这根本不准嘛。

但在第八分钟，她等到了。

程烨然的身影逐渐清晰。

许知蕴想，自己想不注意到他都难。左右手各一个行李箱，身上穿着黑色外套，背上还背了个包。怎么看都是一副风尘仆仆归来的样子。他走近了，她看到他眼下有淡淡的黑眼圈。是没睡好吗？然而当他放下行李箱，伸出双臂时，她的身体先大脑一步，扑了过去，栽进他带着微凉气息的拥抱里。

“知蕴，我回来啦。”

许知蕴忍不住抬头看他。

“你头发是不是长了？”她揪住一段发尾。

“长了？”程烨然偏了偏头，让她揪得更舒服些，“那到时候我去剪掉。”

“你别去了，我来帮你剪。”许知蕴说，“我剪头发的技术还是很好的。”

程烨然笑了。

她从他的怀抱里挣扎出来，上手推走了他其中一个行李箱。程烨然本想阻止，但许知蕴却说“乖乖接受我的安排吧”，丝毫没有给他夺回行李箱的机会。他们走了半天，终于在车满为患的停车场里找到了许知蕴那辆蓝色的越野。

许知蕴坐上驾驶位，选了首欢快的车载音乐，随后车子便飞快地开往市内。今天实在不走运，遇上了下班高峰期。他们不得不在路上堵了一个多小时，像蜗牛一样一点点挪向前方。

车被迫静止不动的那段时间里，程烨然就同她讲自己前些天遇见的趣事。喷泉旁帮人照拍立得却不要钱的大胡子男人、街边演奏乐器的学生乐队、奢侈品店里偶尔上演的抢劫剧情……故事讲完了，堵车的路段也终于结束。

等他们开回小区，已经是晚上了。他们带着行李走进电梯。电梯门一关，忽然就不知道说些什么。好像那些话都在电话里，都在见面时说完了。现在留给他们的是沉默，然而这沉默却是温馨的。

“我——”

“你——”

几秒钟后，这句话几乎同时脱口而出。

许知蕴看向程烨然，忍不住笑了。

她轻轻地说：“好像梦一样啊。”

这一年的分离，就好像一个超级超级长的梦。仿佛昨天还在机场分别，今天就回来了。一年前她想，时间未免也太长了点。然而现在再回想曾经的时光，却发现这十二个月，已经被生活中的无数小事分割成了零零碎碎的段落。

“然而我还是希望这场梦赶紧醒来。”她又说，“不然——不然我可就没办法享受美好的现实了啊。”

她的语调轻轻柔柔的，像落在心上的一片羽毛。

程烨然忽然感到口袋里一阵发烫。仿佛是穿透了盒子的，戒指的温度。

明明是冰冰凉凉的金属，却让人感到一阵灼烧。在电梯门打开之际，他飞速弯下腰来，亲了亲许知蕴的嘴角，随后就拉过她的手，两人一起迈出了电梯。

回到家里，把行李规整。许知蕴点了外卖，不一会，热气腾腾的烧烤就送了上来，还顺带两瓶罐装啤酒。

许知蕴说：“吃烧烤果然还是得喝啤酒。”

烧烤的香气引诱着人的味蕾——准确来说，更多的是程烨然的味蕾。他已经有一段时间没能吃国内的食物了，此刻只感觉胃里一阵空落落。许知蕴得意地朝他笑笑，仿佛在说“你看，我就知道”。程烨然很喜欢看她笑。她得意洋洋的样子其实很可爱，很像一只狡黠的狐狸。

“程烨然。”喝了好几大口，许知蕴终于说，“告诉你一个好消息哦。”

“什么好消息？”

许知蕴咯咯笑起来：“我还没告诉你呢……你还记得之前被暂停出版事宜的那一本书吗？后来——后来过了一阵子，编辑又联系了我，说社里讨论之后，还是决定出版这本书！你知道我有多高兴吗！等手头上的这本翻完了，我很快就能拥有两本自己的译作……在作者的后面，跟着的是我的名字……你应该能明白这种感觉，我超级开心……我特意没同你说来着，就是为了给你一个惊喜！”

她站起来，跑到书房里，很快拿出来了一本书。“看！这是出版社寄给我的样书！”她笑道，“封面设计多好看啊。纸张用得多好啊！报酬我也都拿回来了，我现在已经有钱了……”

程烨然接过那本书。他的目光落在译者的名字上。

或许，旁人根本无法切身地明白，这几个看起来不起眼的字，占了到底多大的分量。

他见过她为了译稿熬夜的样子。

见过她反复推敲某个用词的样子。

见过她查一大堆资料，最后却因为其他原因，烦躁得抓耳挠腮的样子。

他知道为了翻译这本书，她下了多大的心力。不如说，每一位有责任心的译者，在翻译中都贡献了自己的心血，然而他们中的大多数，并不能获得多么高的报酬。支撑着他们在翻译道路上走下去的，或许更多的是对这一事业的热爱。

将一种语言，传达给另一种语言。将一种情感，从一个人心底，传达到另一个人的心底。

“恭喜你。”他轻声说，“我一直相信，你能做到这一切。还有……”

“谢谢你翻译了这本书。如果不是你，我或许根本没有阅读它的机会。”

他的手指，摩挲着书本上面她的名字。他拉过她，给她一个结结实实的拥抱。“和你在一起，我何其幸运啊。”

他又感受到口袋里戒指盒的重量和热度。沉甸甸的，带着体温的温热。

找一个什么样的时机说好呢？

许知蕴又喝了几大口酒。像是高兴极了，喝酒的姿势也比平时粗犷许多。程烨然偶尔抽一张纸巾，给她擦擦嘴角。许知蕴喝得开心，站起来，绕着桌子走了好几圈，又大胆唱了几首歌，可惜全不在调上。然而她每唱完一首，程烨然都很认真地给她鼓掌。五六首过后，程烨然依旧认认真真地给她拍手，许知蕴这时却笑了。她走过来，抓住程烨然鼓掌的双手。

“我唱得那么难听你也鼓掌啊？”她眯了眯眼睛，“这可是凤凰传奇哎！我自己都能听出跑调了。”

“就算跑调也很好听。”程烨然说，“何况我觉得……也没跑多少。”

“我不是小孩子，别哄我。”

“我可没有哄你呢。”

许知蕴重新坐下来。天色已经晚了，室内的喧闹渐渐消散。难得的一片寂静。

许知蕴已经把一罐啤酒喝完了，自顾自地给自己开了第二瓶。

她不说话了，只是静静地喝酒。

十几分钟后，她忽然开口叫他的名字：“程烨然。”

他侧过头，“嗯？”

许知蕴晃了晃脑袋，估计是觉得太昏沉了，就靠在他的肩膀上，“你曾经跟我说过，你觉得……爱情像一扇门，对吧？”

“嗯。”

“程烨然同志……我想了很久。我有个和你不一样的看法。我倒觉得，爱情像一艘船。”

碧蓝的海上，拥挤的港口，提着行李的人们，不断驶来的轮船鸣着汽笛。一只白色的海鸥，轻巧地掠过了天际线。

“我们每个人都在港口等着，但是却不知道能不能迎接到命