《hunger》c9

……

童年时，我们只看过一次世界。

剩下的就是记忆。

——路易丝·格吕克，诺斯托斯。

———————————————————————

田柾国的第一次尝试堪称灾难。

吱吱做炒鸡蛋得心应手，于是他就傻傻地以为，在他们相处的这些年里，他看她做了几千次，模仿她的动作和摇动锅的动作，就会达到他所渴望的完美。

毕竟她让一切都看起来那么轻松，仿佛只是一些雕虫小技。

他只要闭上眼就能清楚地看到一切，那些被爱过滤后显得细节更清晰的记忆。

她手臂的推和拉，她用她最喜欢的锅铲刮锅的样子，她跟着背景里播放着的歌曲哼唱的样子，声音在他们公寓的四墙内回荡。

————“At last, my love has come along.（终于，我的爱登场了。）”

他把所有的材料都提前准备妥当:黄油、鸡蛋、奶油、盐、爵士乐。

他希望至少能制造出点可食用的东西。

结果呢，他差点制造了场火灾。

过旺的火焰遇到黄油一下子窜得老高，连锁反应导致的一个小而快速的爆炸把他吓得往后退了好几步。

失控的火焰将他左边小臂上的所有毛发燎得干干净净。

他处理这个危机的表现和他从前身在福中时对自身状况的领悟程度一样好，所以当然的，他恼羞成怒地通过摧毁乔芷的厨房的方式扑灭了火。

他用他新买的平底锅底，在她喜欢的白色台面上狠狠猛击试图灭火，力道大得弄断了把手。

你这个残酷、可恶的女人。回我一个电话会死吗？

这种男性特有的愤怒，像燎原的大火，会吞噬一切理智，把他本人都吓到了。

愤怒过后，清醒的时刻降临，他也从无能狂怒转变为独身一人坐在先前愤怒的余波中。

背景里的唱片仍在播放，这首歌快结束了。

“You smile, you smile, oh and then the spell was cast.（你微笑，你微笑，哦，然后对我施下了魔咒。）”

迟来的后悔缓缓涌上心头，他低头，

——有水滴啪嗒一声落在了手中的半截平底锅里。

整个公寓里就只有他一个人，田柾国干脆放弃挣扎。

眼泪像是得到了什么允许，争先恐后地打到了锅里。

他就这么握着锅柄，闷闷地一个人流泪，直到透明的液体在不锈钢质的锅里汇集了一层浅浅的底。

不可以，

我不可以继续这样下去了。

他忽然前所未有清晰地意识到。

如果我一直这样，她永远都不会回到我身边。

于是，田柾国放下平底锅，坐在自己造成的废墟中。

玻璃碎片和黑色炭化的炒蛋仍在一快要熄灭的火上嘶嘶作响，半融化的塑料黏在地板上，燃糊的黄油融化进地砖的缝隙。

他在手机上里敲进——“纽约 愤怒管理训练”。

他点击了第一个链接，脑子里想着他的吱吱，乔芷，他爱的女孩子，无论她此刻在世界的哪个角落继续忽视着他点所有电话和消息。

他一边想着她，然后一边咒骂自己愚蠢地失去了她。

“那时候我究竟是为什么想要分手的？我们当时很幸福，不是吗？到底为什么？”

——这些问题对他来说无比熟悉，因为他早已经在前一天、前前一天、前前前一天就问过自己了。

在远处的餐桌旁，唱片机开启了新的一首歌。

———————————————————————————

在这里，关于过去的故事：

在乔芷之前还有其他人。

十七岁的田柾国年少气盛，刚刚度过了一个让他比同龄男生高出大半个头的抽条期，肩膀宽了，脸上的婴儿肥不见了。

像是度过了发育期的年轻雄狮，桀骜不驯，热血沸腾，蠢蠢欲动。

校橄榄球队主力，再加上家境和脸蛋，他成为了其他人想要征服的对象。

镇上的那些原本对他不屑一顾的女孩们，似乎都在一个夏天转眼之间，从忽略他变成了用尽手段向他乞求一个身边的位置。

希腊神祗的外表，人类的自控能力。

17岁的田柾国面对这些殷勤示好除了点头接受之外，做不出第二个选择。

于是他懒洋洋地坏笑着，逢场作戏着，练习着。

无视着像阴云一样沉沉聚积着的空虚感——那些他从未费心去深究的感觉。

直到他被填满的那一刻之前，他甚至都不知道自己感受到的那种感觉是空虚。

是的，他忽然之间就被完全填满了。满得仿佛要溢出。

是阳光和水露，是甜美的微笑和熟稔的问候“今天球队练习怎么样？你想过来吃晚饭吗？我爸说他今晚做红酒炖鸡。”

——是乔芷。

她彻底改变了游戏规则。

他对她的感情强烈到让他只能跪在她的脚边，毫无抵抗地俯首称臣。

凭借运气，缘分，和一些上天的恩典，田柾国无法停止偷看的姑娘成为了愿意干什么都带上他的朋友。

她把他卷入自己的生活轨道，带他去她家，带他进她的厨房，把刚出炉的法式甜点放到他的舌尖上。

而这仅仅只是开始。

喜欢食物的女孩，喜欢家庭的女孩，数不清的短信还有电话还有去对方家里的邀请之后，

突然之间，他就成为了两个家庭的一分子。

是的，在他们之间，在后来的那些亲吻以及无可救药毫无抵抗地坠入爱河之前，还有过这个，

——一段创造了无穷甜蜜回忆，却又在之后被意外、错误、心碎和“长大成人”变得苦涩不堪的友谊：

周末烧烤。定期晚餐。

小乔毅像爬树一样爬田柾贤的腿。

田家冰箱上多了一个塑料盒装着蛋糕碎屑。

娜娜和乔芷，像失散多年的亲姐妹一样拼凑在一起，如拼图一般完美契合。

他的妈妈和乔母凑在一起交换食谱，并偷偷轻声取笑她们的孩子。

早晨送来的糕点，藏在一只显眼的蓝绿色盒子里的羊角面包。

乔母兼蛋糕制作者的优美手写字体：“快乐的早餐，柾国！”

乔峰试图教田柾国如何正确地切洋葱，为了做他那个没有人喜欢的莎莎酱。

然后三个葱头和四只充满生理性泪水的眼睛后，明智地选择了放弃。

“草，臭小子，你真的没救了。滚出我的厨房。”

对北卡罗来纳州足球队的共同仇恨造就了一段属于他、田柾贤、乔峰三人的，几乎牢不可破的兄弟情谊。

田柾贤和乔峰发明了一个只有他们两个会的，用来装逼的秘密握手仪式。

田柾国开始频繁地被叫“臭小子”，却是带着爱意的。

最后的最后，乔父乔先生，一个用谨慎对待刀具，用爱对待孩子，用举重若轻的包容对待单亲的田家三兄妹的男人。

他走进他们的生活，几乎是立即就让十几岁的田柾国和田柾贤卸下了重担。

“这个家里有了男人，而且那个男人不是我们。”

食物、家庭、宽慰，更妙的是，所有这一切的中心——乔芷。

他认识、了解的乔芷。

认识、了解他的乔芷。

他日思夜想的乔芷。

他放在心尖上的乔芷。

某个晚上，他在离开乔家的美食、乔家的调侃、乔家的欢笑，与她走在回田家的路上时，突然说道：

“你的家人叫你吱吱。”

“是，吱吱是我的小名。”当时乔芷嘴里叼着一治烟——乖乖女乔芷小姐居然私下里会偷偷抽烟，这是一个只有田柾国知道的秘密。

她挑起一边眉毛：“怎么了？你觉得好笑吗？你为什么在笑？你在嘲笑我吗？你的家人还叫你Kookie呢，你的小名跟女孩子一样——”

“我也想叫你吱吱，”他打断。

他快速迈前了两步，然后转过身来，面对着她倒退着走路。

因为任何不能面对她做的事情，那就都没有意义。

他有点忐忑问道：“可以吗？”

她站在路灯和月光下看起来特别漂亮，正套着他的某件故意落在乔家的卫衣，柔顺的黑发在夜风里微微飘动。

“可以，”她想了想，平静地说道，

“嗯，可以的。但我也可以叫你Kookie。行吗？”

田柾国嗤笑了一声。

怎么，难道你以为我能对你说不吗？

“行，”他假装十分漫不经心地答应，因为他们当时还“只是朋友”，“你就算叫我Kitty我也会应你的。”

当她因为他的话，脸上缓缓绽放出个可爱的笑时，田柾国感觉全世界都变得很完美，也没有什么可以打败他。

没错，乔芷之前还有过其他人，但是，她之后就不会有别人了。

再也不会有了。

那时的他还只是个孩子，但他就已经明白了。

他明白了每个男人在他们准备好明白的时候都会自然明白的事情：

没有她，我是不完整的。

她就是我唯一重要的东西。

只是或许，或许他明白得有点太早了。

如此宝贵的知识，却在一个他对其他任何东西，都还几乎毫无所知的时期降临了。

时间持续地侵蚀、惩罚着一切，直到黄金生出锈迹，珍贵的宝物被淡忘遗失。

爱人有正确的时间，

悔恨也有，遗忘也有，恍然也有。