乔之紧紧揣着乔希为她写的小说，上了地铁就忍不住翻开来读。

这本小说像极了乔希本人的自传。

幼年丧父，在母亲严格的管束下叛逆地长大；年轻时识人不清，未婚先孕后深陷流言蜚语之中；走南闯北，笔耕不辍却一事无成——无论从哪个角度看都是失败者的一生。

情节设计并不高明，行文结构勉强只算得上流畅。这不是一本非常优秀的作品，但乔希笔下的女主角和她本人一样，是深陷泥潭也向阳怒放的鲜花，永远相信爱也敢于爱。

乔之感觉自己好像在旁观母亲的一生。

地铁到站时，她读完了半本。她不知道后半本书会走向何方，是如现实一般苦涩，还是风雨后终见彩虹。

正好赶上了晚高峰，下地铁时人潮汹涌。

乔之不知被谁挤了一下，差点跌倒，手中的书顺势滑落了。她弯腰去捡，却发现书页中掉出几张信纸。

翻开后第一眼，她就看见了自己的名字。

乔之的心里涌起一股没由来的害怕，她收好信纸，不敢再往下看一个字。

出了地铁站，乔之拖着沉重的双脚往家的方向走。十一月中旬的晚风满含着凉意，吹得人手脚冰凉。可即便如此，她脚下的步伐还是比平日里要快上许多。

她想读那封信，却又没有勇气。乔希走后，她才发现自己根本就不曾了解过她。过去许多次母亲想要靠近，都被她拒之门外。

她太害怕了，害怕得到后会在某一天再次被丢弃，于是干脆从一开始就保持安全距离。

可是乔之还是不得不承认，她有些后悔。

她强忍着泪意读完了剩下半本书，小说并没有一个明确的结局。末尾处女主角看着朝阳，笑着说了一句《飘》中的经典台词：“明天又是新的一天了。”

明天她还要用力去爱，去追寻自由，去挥霍生命。

——就像乔希本人一样。她一生都不畏惧去爱，不畏惧死亡，永远年轻、永远向上。被爱情欺骗过还会奔赴下一段感情，被不懂事的女儿伤害后还会满怀期待，被病痛折磨后还会渴望遥远的可乐香。

转眼那叠信纸又出现在乔之的眼前。

最后她还是翻开了。

纸面上是不熟悉的字迹，但乔之知道这是乔希的亲笔。

“乔乔，今天妈妈去学校看你是想让你在考前别太劳累，没想到最后还是惹你生气了。我好像真的不是一个很称职的母亲。不过我知道我的女儿已经高三，马上就要开启崭新的人生旅程。还有你说错了哦，不是你生下来就没有父亲，而是妈妈觉得那个人根本不配拥有你这么好的女儿。

……

乔乔，你年纪小，可能还不懂。自由是既能选择不爱，也有勇气去爱。妈妈从来没有一头扎进爱情里晕头转向，爱或不爱都是我的选择。

……

我不会做家务，也不知道怎么带小孩，所以总以为外婆能更好地照顾你。乔乔，我承认自己很自私，为了心无旁骛地追求自己的梦想，把你丢下了。现在看来，我不仅没成为一个好作家，也没有成为好母亲。

……

不过有一件事我很确信，我最大的幸运就是有你这么一个优秀可爱的女儿。希望我的女儿乔乔勇敢、自信，永远可以开怀大笑，永远有爱与不爱的自由。”

几滴泪砸在了米色的旧信纸上，濡湿了“我的女儿”四个字。

乔之想，她何尝不是一个失职的女儿呢？她从未了解过真正的乔希，自以为是了许多年，她明明就是一个比她怯懦许多的胆小鬼，永远对触手可及的爱敬而远之，擅长搞砸所有关系。就连在将别之际，她仍要揭母亲的伤疤。

她是比可乐还要伤人的毒药。

翻到信纸背面，乔希写道：“虽然写了很多，但还是不知道要怎么把信交给你。我怕靠近一点，就会吓得你退让十分。说到底是我的错。”

——她是那么懂她，知道她渴望温暖与爱，却又害怕被灼伤，更害怕光明后可能坠入的黑暗。

-

乔希葬在江临市郊区的一处公墓，墓园坐落在一个山庄里——这是江临海拔最高的墓地，所以她长眠辞世后仍能俯瞰人世间，时常能与清风明月作伴。

墓园很大，里面分了很多个墓区。乔之从入口处乘坐摆渡车一路沿山丘向上，沿途的植被在初冬时节仍鲜翠欲滴。

乔希的墓地在最深处，姜永望精心挑选了一个极好的地段，一小块地便价值不菲。乔之现在才发现，其实继父对母亲的真心随处可见，一直是她一叶障目且不识真心。

乔希新入葬，黑色大理石制成的墓碑崭新发亮，墓前的鲜花都还娇艳地绽放着。

乔之带了一捧雏菊，和多年前她未送出的那一束一模一样。她静默地跪坐在地，心中有千言万语却不知如何开口。她想说，我读了你写的小说，我知道姜叔叔确实给了你幸福，对不起我没有学会你的勇敢。

但最后她只轻轻说了一句：“妈妈，我好想你。”

墓碑正中的黑白相片里，乔希笑得明媚，就如同从前每一次见面，她永远开朗，仿佛从未把这些小事放在心上。

乔之流着泪，又学着和乔希一样笑：“您怎么能留下我一个人呢？”

-

下山准备离开墓园的时候，乔之没有给服务中心打电话让摆渡车来接。今日天气很好，她决定一个人踱步下山。

刚刚她在墓前想起了许多被她忽略的记忆片段，原来乔希在她的生活里留下了这么多她未曾注意的痕迹……还有遗憾。

墓园道路两边的灌木丛长得很高，几乎有两米高，密密地盖住了墓园里的情形，让外人窥探不了里边的哀愁与伤痛。

灌木丛在不远处被修剪出了一个平整的口子——这是另一处墓区入口，这里修缮的时间比乔希所在的区域要早一些。

乔之正准备安静地路过，却见另一头走出一个人。

对方戴着一副黑色的墨镜，线条利落的嘴唇带着浅浅的弧度。

乔之没想到会在这里遇见何舟泽。

何舟泽显然也看见了她。他摘下墨镜，轻声打了个招呼：“好巧。你来……看望阿姨吗？”

乔之点点头，对他出现在此有些惊讶：“嗯。你也是来祭拜谁的吗？”

何舟泽走到她身边，眼底有忧伤的神色：“我来看望一位前辈。”

何舟泽口中的前辈就是几年前不堪舆论和精神压力而自杀的巨星闻行。

当初影视音乐双栖的闻行一夜之间被爆出是商界某知名人士的私生子，而那位企业家的原配当初死得蹊跷，死因中有些弯弯绕绕的疑团。

一时之间人云亦云，有关他身世的丑闻甚嚣尘上。最关键时刻，弃养他的亲生母亲也站出来吸血。最终，一代巨星陨落。

何舟泽出道首秀就是和闻行的合作舞台，后来还颇受其照顾。他被雪藏后只有闻行还会来关心他的情况，那首让他迎来转机的《夏日序曲》正是在其帮助下才能顺利发出。

然而没想到仅在几个月之后，这位深受他尊重的前辈在家中点燃了煤炭，年轻生命消逝。他再也来不及郑重道谢。

闻行拿影帝的那部电影就是在江临市取景拍摄的，他一直很喜欢这个城市。

闻行一生漂泊，居无定所，所以死后悄悄葬在了此处。

“闻行。”何舟泽轻轻吐出这个名字，叹了口气，“你应该听过他的名字。他就葬在这里。”

乔之自然记得这个名字。

何舟泽刚出道的时候就常常和她提起闻行，印象中这位娱乐圈的大前辈给了他许多帮助。闻行自杀的事情她也有所耳闻，毕竟那是当年的爆炸性新闻之一。

“闻老师帮了我很多，如果没有他就没有今天的我。”

乔之这才发现，何舟泽墨镜下的眼睛，已经有些泛红。

“他自杀前一周，我在东州录节目，闻老师当时也在那里拍戏。有天晚上他问我要不要一起吃个夜宵，但我第二天一早就有录制，所以只说回京市再约。然而等我完成了工作，就听到了他自杀的消息。”

他顿了顿，声音有点抖：“他走得太急，我都没来得及和他好好道谢。”

他最后强颜欢笑道：“我以前也觉得人生最大的遗憾是与梦想失之交臂，后来才明白自己还是太年轻。”

他低下头看乔之，轻声道：“最大的遗憾明明是，想说的话再也没机会说出口，想见的人再也不会出现。”

乔之哑然。

她以前也以为过自己想过的人生才能消解遗憾。她想要有自己独立的事业，想要不活在别人的阴影之下，想要不轻易落泪，想要坚强到无需关怀与爱。

可直至乔希离开，她才发觉自己根本不清楚何谓“想过的人生”。她一直把错误的讯息当作精神支柱，曲解了爱的定义，也模糊了自己的内心。

她说不想成为她，其实是她根本无法成为她。

何舟泽说：“乔乔，其实毕业后不久，我去外婆家找过你。”

话没说完，但两人都心知肚明之后的事情。乔之的外婆意外去世，她提前离开了江临，他们没能见上一面。

乔之想问问他，他当初是为了什么要来找她，他是不是有什么来不及说出口的话。她心里忐忑，却又有点期待。

然而何舟泽却先开口了：“乔乔，这些年我一直害怕再也见不到你。”

一字一句，他说得很认真。