17

明楼的车远得望不见了，阿诚往回走了几步，整条街的纷纷攘攘从四面八方压过来，他一时无处可去，就坐在巴士站的长椅上。

巴士停站，离站，行人来来往往。阿诚把明楼的话回想了一遍，想着，或许找得出一字半句的松动，容他侥幸留在他身边。他找到了两个字，复职。

等抬起头来，雨都停了。

他给明楼发了一条简讯，说哥，我好了，出院了。

站起来，就有点后悔，他怕明楼把这句话当成任性，又跟上一条，打了一个“你”字，盯住半天，也没“你”出个所以然来。只好作罢。

这条简讯没收到回复。

阿诚住回近邻国家通讯社的那座公寓。

行动报告写了三天两夜。接到过何种命令，联络点在什么地方，见过什么人，是否被怀疑，怎么应对的，每次例行汇报的时间、地点、内容，上线的回复，平平仄仄，不厌其烦。

报告写得很长，关于明楼的部分却很简略，一想起曾经和他离得那么近，阿诚心里空荡荡的。

这份报告在国情局的电邮线路里兜了一圈，又回到阿诚手里。上头的意见是，不予通过。

十五个打分项。意志，专注，忍耐，记忆，判断，将将合格，余下几项分数平平，备注栏里还写了两条，药物依赖，情绪失控。明楼的签字，办公厅的印鉴。

明教官打分一向不高，可是这次，隐约还有别的意思。明楼没解释，阿诚也没问。两个人联系中断了整整一个礼拜。

想来想去，只有一种可能，他的档案有什么不妥，明楼不想它公开，所以还不能复职。

得看看那份档案。阿诚想。

那晚，阿诚蜷在客厅的落地窗下睡着了。梦里，对面那栋大楼灯火明昧，明楼深夜过来看他，领着明台。

明楼在落地窗边蹲下，给他盖上一条毛毯。阿诚说哥，我想回家。明楼看着他，不说话，抬手挨上他的眉心，把一道轻皱，揉开了。

阿诚知道，这个梦快熄灭了，可是，额上一小片暖和，一直融融地亮着，照得他醒来了。身边没有人，毛毯抱在怀里，沉沉的，睡不着。

天亮之前，阿诚想到了密钥。明楼说，那是一段代码，或者一个图案。策划者出了事，它要移交出去。明楼出了事，密钥会交给谁？

青瓷。

他没有别人了。

阿诚被这念头惊住了。

策划这个行动的时候，明楼正在陷入绝境。他知道自己会出事，在行动开始前，就必须设法把密钥移交出去。

阿诚向窗外怔了许久。

日升夜没，对面那栋大楼投在窗上的影子，像一重幕帐被刀戟挑开，把这一方小窗揭在天光里，阿诚别过头，扬手去挡，天光从指间倾泻下来，晃伤了眼。

手小心探进上衣口袋，摸到了一握冰凉。

阿诚想捂暖它，可是，上面的凉沁过来，把手心扎疼了。他把它取出来。

明楼的手表。摔坏以后，阿诚就没再戴过。

白天，他把它带在身上，夜里，攥在枕头底下，以体温，一寸一寸包裹，他听见时光倒转，表蒙那道冰裂合上，秒针又在滴答，像早春的细雨，来暖他的梦。抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它许多年的手。找到他，就找到了回家的路。

表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。

他解开它。折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。阿诚从前看见，恐怕也不在意。但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。

档案打开了。

名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。

阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。

答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。

过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。

阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。

没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。

阿诚吓了一跳，叫了声明台，跑过去。

小朋友埋着头不答应，像是困了。

阿诚把购物袋丢在一边，蹲下身来。

小脸和小手沾了尘土，鞋子脱在脚边，袜子磨破了。看样子，是走过来的。从学校到这里，徒步至少三个小时，小朋友走得慢，怕还更久。

阿诚抱起他，找钥匙，开门。

明台趴在他肩上，软绵绵咕哝了一声，像只流浪的小猫。

一挨上枕头，小朋友倦倦的，抬了一下眼，从兜里掏出一只攥皱了的纸飞机，说：“给。”

阿诚小心捧着，没说话。

明台问：“阿诚哥哥，我是在做梦么？”

“是，再梦一会。”阿诚拉过被子，盖住小小的身子，手在他背上拍着。

明台这回没抬眼，只喃喃说：“阿诚哥哥，我梦你梦得脚好疼。”

阿诚褪去明台的袜子一看，白皙的小脚丫走肿了，又挤在鞋子里，青一块红一块。

得找冷毛巾来敷一敷，阿诚想。

抚着背的手一动，小朋友在半梦里说：“你别走，等会我有力气了，就把大哥也梦进来。”

阿诚在床边坐下，搂着小朋友，听他絮絮地说着：“明台，大哥，阿诚哥哥，我好久没梦到我们三个人在一起了，我把你们梦丢了。”

“没梦丢。”阿诚低声说，“大哥和阿诚哥哥记得明台的梦是几门几号，丢不了的。”

明台长长的睫毛动了动，迷迷糊糊地问：“你们的梦是几门几号？”

阿诚缓缓地笑了，说：“和明台是邻居，一个在左，一个在右。”

“我可以去么？”迟迟的，明台问。

“你常常去。”阿诚说。

梦话停下来，阿诚以为是睡着了，一会，小朋友又念叨了一句：“可是，我脚好疼。”

阿诚把脸贴着那团脏兮兮的小脸，说：“抱着你去。”

明台不说话了。

阿诚抱着小朋友又拍了一会，轻手轻脚起来，端了温水，投了毛巾，给他擦干净小脸和小手。又在小脚丫上涂了去瘀止疼的药，裹上手帕。

卧室安静了。阿诚揽住睡梦中的小东西，半坐在床边地板上，下巴挨着床沿，盯着他看。

这个家，明台让明楼载着来过几回，竟留心记了路，记得分毫不差。阿诚心里从没这样害怕过。他那么小，一个人走了那么远。阿诚怕终有一天，他会走到他和明楼找不到的地方去。

那晚，明台赖着阿诚不走。

小朋友趴在床尾，受伤的小脚丫晃在半空，要看阿诚哥哥画画。

阿诚俯过来搂住他，抓着小手，握好铅笔，教他画了一只画眉鸟。

小朋友说，要有窝。阿诚就手把手，教他画了个鸟窝。

小朋友说，要有树。阿诚又教他画了一树梧桐。

小朋友说，要有邻居。阿诚问，谁是邻居？小朋友说，大哥，和阿诚哥哥。

阿诚说，邻居回家了，画眉鸟也要回家了。小朋友说，还没有，还要画早晨，画下雨和春天。

把明台留在身边，就得给明楼打个电话，说小朋友住在我这儿，不回去了。阿诚一直存着念头，想见明楼一面，梦见了他，这念头就更挡不住，他在心里把话掂量了一下，好像在拿小朋友要挟明楼似的，这个电话，他不敢打。

阿诚说：“那你给苏老师打个电话，说你好好的，让她别着急。”

明台说：“我早和苏老师说了，我说要给阿诚哥哥念一首诗，苏老师同意了。”只不过，明台没说要一个人去，他让苏老师以为，阿诚哥哥来接他了。

这么一提起，明台的小脸就亮了，一下子有了底气，说：“阿诚哥哥，我要给你念一首诗。”

阿诚问：“什么诗？”小东西跋山涉水，就为了来给他念一首诗。

他看了一眼床头钟，九点多，明楼该回去了，又看了一眼电话，没来由的，心跳快了几拍。

明台在床上打了个滚，小猫似的侧卧着，瞅着阿诚说：“你许我待到明天早上，我就告诉你。”

木头人看了，也得为他开一朵花。

小朋友心里盛不住秘密。睡前悄悄话就招供了。

明台说：“锦云妹妹出水痘，我有一个礼拜不能见她。诗是苏老师教的，苏老师说，一起记着一首诗的人，就住在诗里，念着诗，就能见到她。”

“阿诚哥哥，你闭上眼睛。”明台说。

阿诚依了小朋友，眼睛闭上一会，又睁开一只，瞄着他。

“不许睁开。”明台命令道。

阿诚抬手，把眼睛蒙上了。

明台清了清嗓子，向他怀里偎过来，念出了头一句。

“我知道，这树林是你的。”

像个久远故事的开篇，熟悉，却一时记不起。小朋友的口气，也实在像个诗人，阿诚捂着眼睛，噗地笑了。

“不许笑。”明台嗔着说。

阿诚敛住了唇角。诗句又从头开始。

我知道，这树林是你的

可你住在村庄里，看不见

我停在这儿

看着你的树林，下起了雪

小马问我，为什么不去见你

这湖畔与林边没有住处

又是一年之中

这么深，这么暗的一夜

明台一心一意念着半懂的字句，当念到湖畔与林边，他依着阿诚哥哥的心口，听着他的心跳，撞了一下耳朵。明台想，阿诚哥哥是怕黑的，就把他偎得更紧。

阿诚蒙着眼睛的手落下来，抚住明台的肩，把他抱得更牢。阿诚记起好多年以前，他也曾这样依偎过一个人，也曾为他念过同一首诗。

那个人和他，在诗里许下过一个约定。这就像是，老天爷要他想起来似的。

小朋友念道：“小马的铃儿轻响。”声音清脆，像一骑远方破晓的消息，从时光的围困里破开，冲出来。

小马的铃儿轻响

问我一路走来，是对是错

我该如何答你

答你以风吹，以雪落

只为，林深且暗

你我有约在先

明台抬起了头，阿诚哥哥很听话，他没有睁开眼睛，他笑得很好看。

“永眠之前，还将跋涉千里。”阿诚说。

那个约定，从一开始，就直抵生命的尽头。

明台又一字一句地和他确认了一遍：“永眠之前，还将，跋涉千里。”

他说：“明台念给阿诚哥哥，阿诚哥哥再念给大哥，我们三个就住在这首诗里，永远不分开，好么？”

阿诚低头看着明台说，好。他对明台一笑，落了一滴泪。是凉河的雨，一直不停，从他的上辈子，一直落到这辈子。

小朋友伸手帮阿诚哥哥抹脸，他说：“阿诚哥哥你不要哭，我有了锦云妹妹，可是第一喜欢的还是你，这是不一样的。”

“我会像大哥一样，永远永远最喜欢你。”

门锁一转，阿诚以为又是个梦。

卧室门开了，明楼拎着一身制服，朝床头灯下望了一眼。阿诚是伏在明台枕边睡着的，睡得很浅，他一抬头，明楼就不看他了。

小朋友睡得正香。阿诚动了动，他坐在地板上，腿是木的，一时还起不来。

明楼拉开衣柜，把制服挂好。又站了站，才走过来，俯身，捞住阿诚的胳膊，挽起了他。

横竖也是站不稳，阿诚在明楼臂上扶了扶，就顺着，倚在了他的肩头。

明楼伸手环住他，两个人静静地相拥了一会。

阿诚知道，明楼那天说定了的事，不会有半分转圜。在学校，明教官教的是令行禁止，公私分明，他这样，又何尝不像明台，仗着当哥的喜欢，赖着他