许哥定了定眼，看见爬墙爬得浑身是灰的白树，就这么跌跌撞撞就扑了过来。听到他叫自己的名字，感受到他靠近时候带来的温度，便知道了这不是幻觉。
但许哥没太有力气说话，胸口跟堵了团棉花似的，勉强呼吸着，他哑着嗓子，发出的声音连自己都感到陌生。
“你怎么来了？”
“你先别说话！”白树红着眼，给他倒了杯水递过来，“快喝。”
许哥深深吸了一口气，勉强坐起来，接过水，丢了魂似的一口一口嘬着，目光涣散。
客厅内安静到只有许哥咽水的声音。
直到他脸色好转些，白树才压怨气问道：“这么大的事为什么不告诉我？”
“你现在不还是知道了？”许哥将空的水杯放回茶几，就着这个姿势继续躺着，闭上眼，像是拒绝再交流。
之后他没再说话也没挪动位置，就这么死气沉沉地躺着，也没责怪白树擅闯民宅，至少没像大贵他们预想的那样不可理喻地将他扫地出门。
白树环顾四周，一片狼藉，地上全是啤酒瓶，茶几上囤了不知道多少天的外卖盒子，烟头四散。
墙上挂着的舅舅的黑白照片，他目光定住，身体一僵，随即心里波涛汹涌，脑海中滚过一帧帧与舅舅有关的相处画面，他打麻将赢钱后的喜悦的模样，责怪许哥夜不归宿时的愤怒模样，夸赞自己做菜好吃时的模样……
那些画面都定格成了灰白的回忆，变成了一巴锋利的刀在他心口剜着，切肤的痛蔓延开来，泪水涨满眼眶，他咬着唇不让自己哭出声来惹许哥心烦。
空气中充斥着揪心的沉默，不知道过了多久，白树去洗手间洗了把脸然后开始收拾屋子，一言不发，埋头苦干，他把空酒瓶全挪到了门边，烟头一并扫进垃圾桶，外卖盒子也全部堆到了一块儿，找了个大点的塑料袋一块儿装好打上死结，扔到了门外。
收拾完了垃圾，他开始弯腰拖地，把茶几柜子也全都用抹布擦得一尘不染。
客厅全部收拾干净之后，白树转身去了厨房做饭，没一会儿香味就飘出来了。
许哥仍然躺在沙发上，闻着食物的味道，渐渐清醒，浑浑噩噩的几天像是一场无法挣脱的噩梦，让他陷入无尽的泥淖，无法呼救。
而白树出现了，像以前一样把家里收拾得仅仅有条，把饭菜做得香气四溢。
就像一把钥匙插入锁孔天经地义，咔哒一声，门开了，带来了生机，梦魇散去，他也重新活了过来。
他打开手机，给刁勇打了个电话。
“你们几个人？都上来吧。”
刁勇就在楼下，就是他和大贵两个人帮忙把白树弄上去的，接到电话让上去的时候，俩人就跟接到了圣旨般高兴，一溜烟跑上去了。
“许哥，你终于愿意见人了。”刁勇一屁股坐在沙发边上，扶着许哥坐起来。
大贵看着厨房安然无恙的厨子，有些感叹：“还是白树有本事。”
许哥没有因为他们把白树弄进屋子来而对他们兴师问罪，轻描淡写问道：“你俩吃饭没？”
“我们不饿，许哥，你俩吃就行了。”刁勇说。
“你们去KTV开个最大的包，我和白树吃完饭过去，”他起身往房间走去，“记得把兄弟们都叫上一块儿。”
“全叫上？”
“嗯。”
“那得多少人，最大的包厢也不够站。”
许哥想了想：“叫二三十个最常来往的。”
刁勇不理解他这么兴师动众要干嘛，只庆幸他终于愿意出来玩了，估计心情没那么糟了。
接着，许哥开始处理舅舅的遗物。
舅舅的东西不多，遗产也不多，剩了十几万给许哥生活，还有一辆二手车，以及那个经营了大半辈子也没什么起色的小破宾馆。
他生前总喜欢把自己打扮得像个电影明星。许哥把他的半自动机械表、没用过几回的钢笔、时髦的墨镜，还有一堆花花绿绿的衬衫，一股脑全收拾进了红木箱子，锁好塞进床底。
与他有关的所有物件都被锁起来了，他如释重负，呼了一口气，一抬眼却看到了窗台迎风飘荡的花衬衣，目光蓦然透出几分绝望。
饭做好的时候，白树叫了许哥好几声都没见人出来，于是他推开了舅舅房间的门。
许哥背对着大门席地而坐，仰着脑袋看着窗户的方向，阳光穿过树影照进来，斑驳闪耀，一件花衬衣孤零零挂在阳台，迎着风，晃晃荡荡。
他的视线落在那件衣服上，眼神如一潭死水。
“许哥，吃饭了。”白树靠近他，见他没有反应，干脆坐在了他身边，轻声问道，“你饿了吧？”
许哥失神点点头。
“那我们出去。”白树要扶他，却被他轻轻甩开了。
他目不转睛地看着那件花衬衣，眉头微皱，动了动嘴：“这件衣服忘记收了。”
“忘记收了没关系，我们待会儿吃完饭了就收好吗？”白树哄着他。
“收了又有什么用呢，”许哥偏执地摇头，“收了也不会有人穿的。”
白树心一紧，眨了眨眼忍住酸涩：“许哥……”
“不会有人再穿它了，我再也没有亲人了。”许哥喃喃着。
白树从身侧紧紧拥住他，不知道该如何安慰，笨拙地用手掌安抚着他。
他也终于没忍住放声大哭。
“我他妈就是个混蛋，没保护好他。”
“生老病死，不是你能左右的，舅舅不在了，你更要振作起来，把他留下的东西保护好，你也要好好生活，不要让他在天上还为你担心。”
“我会振作的，”许哥咬着牙，“我再也不这么混吃等死了。”
刁勇的行动力很强，一会儿就把兄弟们都召集齐了，当然也并不完全归功于他，毕竟把这一群混大街的无业游民约出来并不是什么难事。
大家在KTV玩了好一会儿，许哥和白树姗姗来迟。看到许哥出现，每个人都很意外，关切地去问候他，许哥扯着笑容回应，招呼服务生抱了几箱酒来，痛快干了几杯之后，和大家玩起了骰子。
只有白树至始至终没有加入游戏，坐在许哥身侧，目光跟随着他，一脸担忧。
玩到兴头，许哥抽身去点歌台点了一首《一场游戏一场梦》，兀自唱了起来。
【不要谈什么分离，我不会因为这样而哭泣，那只是昨夜的一场梦而已。】
【不要说愿不愿意，我不会因为这样而在意，那只是昨夜的一场游戏。】
【Oh 为什么道别离，又说什么在一起，如今虽然没有你，我还是我自己。】
白树听过这首歌，那时候刁勇刚回来，许哥还是那副恣意潇洒的模样，他们在夜晚温柔的风中驱车去河边的酒吧，三个人在夜色中聊了很久的天，和今天的气氛完全不一样。
全场的人，只有他意识到了许哥的反常。
果然，一首歌完毕，他突然举起酒杯宣布道：“兄弟们以后都散了吧，别跟着我了。”
整个包间哗然失声。
阿飞瞪着大眼睛，直问道：“什么意思啊许哥？”
“以后陈镇的老大不是我了，谁爱当谁去当，你们不用再管我叫哥，我也不罩着任何人了。今天没来的兄弟，你们帮忙传达下。”说着，许哥扫视了一圈，“以后你们都找个正经的工作赚钱，别无所事事当个街溜子了，成天想着打架，有事没事去警局喝茶。还有，也别瞎几把泡漂亮妹子，先探探老底，看看是谁的妞，别惹到混河边酒吧街的那群人，蛮横不讲道理，以后你们谁招惹上了麻烦，都别再来找我出面。”
刁勇拧着眉头：“许哥，你到底怎么了啊？”
“不想混日子了，不想不明不白地过完这辈子。”许哥低声说完，搓了搓鼻子，无所谓道，“以后你们愿意叫我一声许哥，我们还是朋友，或者以后你们跟了别的大哥，见了面能打个招呼也行，都不关我的事。”
白树站在他身边，震惊中终于明白了他之前说的那句“我会振作的”是什么意思，那不是他再情绪激动时的冲动承诺，而是这几天在家里独自思考出来的出路。
人群中有些骚动，大家一言一语询问着许哥到底什么意思，是不是不要这群兄弟了，还有人表忠心一辈子只认许哥，不会认别的大哥。
“许哥，”白树看着他，“你是不是准备离开陈镇了。”
许哥摇摇头：“我就在这，哪儿也不去。”
“那你说这些胡话干嘛呢？我以为你要跟我们道别！”刁勇有些激动。
“以后我不当许哥了，我要当许老板，给我点时间，到时候请你们来我的场子玩，刷脸卡，”许哥勾起嘴角笑了笑，“但是不准打架赌博，我要做正规娱乐场所。”
“好！”
有人举起酒杯，大家纷纷给许哥敬酒——
“我们等着！”
“许老板！需要员工再把我们叫回来！”
“对啊对啊！我们都愿意跟着你！”
许哥一饮而尽：“好！”