“付粥，出来。”

姚乐天从院子里探头进来。

付粥盘腿坐在地上，手里端着一本《燃烧的原野》，脖子弯得发酸。

“干嘛？”他仰头向门外看去，一群男孩在院子里围成个圈儿，低着头盘算着什么。

“吃了饭去邓家坡跑山，走不嘞？”姚乐天咧着嘴，越过门指着远处。

付粥顺着他的指尖看过去。邓家坡是村里小孩儿自己起的名字，指的是邓家后面的一道山坡，那边草石遍地，还有一小片杂乱无章的矮树，天放黑的时候勉强能构造一丝神秘感，满足十几岁孩子的探险欲。

付粥站起来，把书扔到桌上，拍拍屁股上的土。

“走，先去看看我爸。”

居平为村里的孩子盖了两间房，各个年龄段混着上，勉强分出上下午两个班。下午是给小班上，付粥他们就闲下来，有自己的活动时间。

“粥儿，付老师今晚上加课不？”姚乐天在旁边蹦跳着，扯着一道乱七八糟的嗓音。话一出，几个男孩就哈哈笑起来。

“天哥不男不女的！”

姚乐天在孩子堆儿里变声比较早，已经被嘲笑了一段时间，见怪不怪了，一个劲儿拿胳膊肘戳付粥，“我还想听那一百多个人的故事。”

付粥也乐，仰头看了看半黑的天，“不知道呢，下课你拉着他，他就不走了。”

姚乐天若有所思地点头，却是微微皱起稚嫩的眉毛来。

“但是我看云不太好，晚上要走雨。”

付粥扭头看他，一下就信了。

他跟着他爸来了几回村里，知道村里的小孩儿都会看天，姚乐天说有，八九不离十。他刚刚看着天其实也觉得怪。

“那今天不跑了吧？咱就学校周围玩儿。”付粥一看周围，几个更小点儿的男生早就跑远了。

姚乐天不说话，脸上却也是有点遗憾。

两个人三两步下了石坡，看见“学校”的影子。光秃秃孤零零立在碗一样的洼地里，像碗里的一块五花瘦肉。

七月天气正热，两间屋子门都大敞着，隔着窗却还能看见几个小不点儿吐着舌头学小狗散热，彼此转过脸一照面，指着对方哈哈大笑。

先跑到的几个已经半个身子探到窗里，挂在坐窗边的小班娃身上。

付如山穿个浅灰色的薄衫，右手正在碳板上写字，左手扶着眼镜腿，不让它蹭着鼻梁的汗滑下去。

付粥伸头看了一眼，原来今天讲的是“人”字旁。

人、从、众、你、他、们……还有几个稍微复杂点的。

“老师！”忽然有个坐在角落的小豆子大叫起来。

付如山停下笔，转头朝声音来源看过去，左眼下颧骨上的一颗痣推上去，笑道，“怎么啦方小星？”

方小星才六岁，但是反应快，上课最活跃。

她指着黑板喊道，“好多面鱼！还有面鱼山！”

付粥一下就会意，知道这小不点在说什么。这里的人叫面条都说是面鱼，她肯定是把人字旁形容成面条了。那“众”不就是一座面条山么？

因为这懂，付粥微微扬起下巴，等着付如山给她解释。

付如山也是立刻就懂了，眼睛笑皱了，“那小星啊，你说说为什么两根面鱼要一左一右粘在一块儿呢？”

付如山指着“人”字，拿手指朝左右划了两下。

方小星嘟着嘴想了一会儿，又大声说，“两根面鱼游得更快！”

付如山一愣，“没错呀！孩子们，我们人和面鱼也没有区别啊，一根儿面鱼可立不住，也游不动，咱们得再找其他的面鱼，咱们手拉着手一起游。这就是‘人’的意思啊——人呐，就是得互相粘着。”

“你们看这个字——‘人’，看着是不是像一个人站着？但其实不止一个人，它背后还有别的人扶着，不然它就倒了。”

“再看这个字——‘从’，这时候就是人跟着人走了，一个人走来走去多孤单啊，两个人拉着手就好一点儿。”

“我知道了老师——”其他孩子也活跃起来，抢着站起来。

“后面那个是两个人拉着手，头上顶着另一个！”

“老师，头上坐着一个人，下面的人不累吗？”

付如山笑眯眯道，“嗯——也许他们是换着托的？你托一托我，我托一托你，谁累了走不动了就帮帮它，等它有力气了就帮帮别人？”

这么一说，几个小不点激动地拍着薄木板桌，有的还想站起来拉手试验一下。

“切，”付粥旁边趴着的一个男生撇撇嘴，“我倒想让我爹妈托我呢，活儿干不完歇一会儿不还是打我屁股？”

付粥心里也觉得虚虚的。他倒是还没见过托人的人，也没被托过，不知道那是什么感觉。他爸算是吗？托人的人？

他不想听下去，就绕着两间小平房懒散地走着，一边回想刚才书里的人名。

夏夜一般不会黑得死沉，而是透亮的，虽然人身上还是压着濡热的罩子。

可今天的夜浓得密不透风，鸟叫声也听不到，蝉声也微弱倦怠。

付粥抹掉鼻子上透出来的一层汗，分不清是汗还是空气里的湿。

他有意避开其他同龄的男生，往坡下走了几步。

——那个阿卜顿，到底是怎么从荒无人烟的平原上走出来的？

他其实在等他爸下课，然后想问问他这个问题。他觉得阿卜顿走不出来的可能性更大，也更符合现实情况才对。

有一颗豆大的汗珠砸在他仰起来的脖子里。他拿手抹了一下，伸出舌尖一舔。

不对——不是汗，不咸，是凉的。是雨。

付粥把头仰得更高，脸几乎和天空平行，很快接到了三五滴沉重的雨珠。

阿卜顿在平原上也遇到了一次雨，他是怎么躲过去的？

还没来得及细想，付粥就惊觉这雨加速之快，片刻间已经淋湿了他半截短袖。

他这才想起来躲雨，慌忙跑到小坡上，往教室里跑。

还没跑进去，就听见一阵吵嚷。

姚乐天身边跟着赵家那个瘦小个子，脸皱成一团，正抓着付如山的衣襟。

“付老师付老师，他们几个我找不着了，就我跑回来了！”

姚乐天急忙问，“你们跑山去了？”

“是啊，没看着你俩来，我们就自己转，他们跑太快我跟不上……”

小个子缩起来，又补充一句，“那会儿我就说要走雨了，他们不理，说下一会儿就不下了……”

付如山蹲下摸摸小个子的脑袋，温声道，“小毛别怕，跟哥哥姐姐们待在屋里，老师去找他们去。”

说完，付如山在人堆里拿眼睛找付粥。

在门边儿上找着，把人拉到身前，“小粥，你和乐天哥哥把弟弟妹妹们看住了，谁也不能往外跑，知道吗？把门窗关好，等我回来。”

付粥恍惚点点头，从来没在付如山脸上看到过这么凝峻的表情。

付如山从墙角拿起一把不怎么灵光的旧伞，临出门前又说，“乖，马上五点半了，兰瑛婶婶马上就来送饭，等着她来，知道吗？”

付粥毫无预兆地耳鸣了一下，只看到他爸的嘴在动，一个字都没听清。

“嘣”地一声，头顶的远处滚来一阵雷声，一股气浪钻进他的耳蜗，轰然将那层失灵的膜震颤。他猛地又听见了，周围的叫闹声、门外的雨声和雷声争先恐后钻到耳朵里。回过神来，付如山的绛红色大伞已经走远。

等兰瑛婶婶来。等兰瑛婶婶来。他揉了揉发胀的耳鼓，默念着这几个字。

姚乐天和几个反应快的已经去关窗了，付粥把扒在门边的一群小不点儿都拉进来，把门也关上。愤怒的雷声似乎稍微弱了一层。

这两间房本来就盖得脆弱，门窗更是算不上严丝合缝，这会儿一阵阵狂风扑棱着拍在门窗上，像无数双巨大的手。

一群小不点儿丝毫没被窗外的雷声吓住，一个个伸着脖子朝外面张望。可惜窗户上糊着一层稀稀拉拉的干泥，什么都看不清楚。

只有刚才那几个约好要去跑山的，互相看看，脸上一片惊慌。

姚乐天后背抵在门上，小声说，“我从来没见过这么大的雨。”

来居平前，付粥并不知道这里是什么样，只当和城市里一样——夏天有时候下些毛毛细雨——也是被这掷地有声的大雨点惊到了。

“你妈什么时候来？”付粥问。他感觉到心在腔子里跳得厉害。

姚乐天摇头，“说不好，这么大的雨，得走一会儿。”

大概过去了五分钟，付粥半靠着门一动不动，屋子里吵闹的声音一概被他模糊掉，脑子里只剩下一片平原的影像。

他猛地抬起头，想要在墙上找到一个表盘，告诉他现在是几点。

然而没有，在居平没有人家里有正经的时钟，更不要说这个简陋的教室。

快要五点半了吧？

兰瑛婶婶……

突然，有一双手在门后猛烈敲打，付粥和姚乐天一下弹起来，都有些发抖。

“小天？开门，快开门！”

两个人猛地对视——是兰瑛婶婶！

姚乐天扑过去把简陋的门闸松开，兰瑛整个人跌进来，身上一片泥水。

“快，小天你们大孩子一人拉着两个小的，跟着我跑！快！”

姚乐天愣在那儿，低低地叫了声，“妈——”

“快点儿啊！”兰瑛冲上前，不由分说地把两个小点儿的揪过来，塞在姚乐天手里，扭头问付粥，“小粥，你爸呢？”

雨声和雷声从打开的门一股脑塞进来，付粥指着门外说，“去找张志鹏他们了，去邓家坡——”

话没说完，兰瑛又把两个小不点儿塞到他手上，大声道，“先别想了小粥，拉好这俩小的，待会儿别跟丢了，知道没？”

“怎……怎么了婶儿？咱们去哪儿啊？”付粥下意识把身边两个小的拉住，声音从不知道哪儿冒出来。

兰瑛像是没听见，快速给每个大小班组了队，自己怀里又夹了两个，朝身后大喝一声：“往坡上面跑，听见没有？！”

一群孩子刷白着脸，互相紧紧攥着，还没反应过来，就看见身边有人开始往门外跑。一个接一个，有的跑着急了，还在门里挤成一团。

几个根本不明白怎么回事儿的，一边跑一边嘴里叫着。

姚乐天头上滑下来一串汗珠子，咬咬牙，盯准他妈的后背跟上去。

付粥上下牙磕了个冷战，也攥紧手里的两个软乎乎的腕子，大声朝后面喊，“往外跑，跟着兰瑛婶子！”

说完，自己却是双腿发软，把两个小的拽了个趔趄。

他还太矮了。

付粥勉力站直，试着迈步，一出门就被大雨浇了个透。

别说跑，就是看清楚兰瑛婶子的位置都困难。

“左边！付粥！”

有人在不远处朝他喊。付粥强行睁开眼，好像看见兰瑛和姚乐天在前面朝他招手，根本不知道是什么方向。

他重新拉起两个小的往那边走，附近没有人家，四周一片黑。

爸。

付粥无意识地朝虚空里叫了一声。

爸。你在哪儿？

脚下越来越沉重，泥水很快没到了脚面。

付粥感觉再也走不动了，他模糊看到身边的两个小的像是在哭，但什么都听不到，也分不清是泪还是雨。

帆布鞋和泥一样胶黏着，有要陷下去的趋势。

“付粥——付粥——站起来付粥！”

谁在叫他？

付粥抹了把脸上的水，终于看见一簇光从邓家坡向南的地方升起来。

有人来救他们了吧？他爸去找人了吧？

就着光，他终于看清了周围。再一低头，却猛然发现手边空空，哪里有那两个小的？

兰瑛婶呢？姚乐天呢？身后那群人呢？

付粥扶着膝盖强迫自己立直身体，就在一瞬间，听到一个陌生又熟悉的声音从很远的地方传过来——

轰隆——轰隆——

火车。是他和他爸坐着来这里的火车。绿皮的，窗边有两个小凳。

火车也从这儿经过吗？

来不及想，付粥忽然意识到刚才才过脚底的水已经升到了小腿。

他往前又迈了几步，看见不远处的一个略高的小坡。

爸