三个人从付粥宿舍出来，走到理街的一家餐吧坐下。

邱蓝到ignorance打工的事儿，两个人一直没告诉余高扬，是邱蓝的要求。

他们三个之所以能粘在一起，除了余高扬对邱蓝那点儿心思，就是她和付粥的一点性质相同的秘密。在自己还没搞懂要不要当做秘密来守的时候，就只能先守着。

余高扬给三个人点了三份汉堡套餐，推到付粥面前逼他吃。

“大米粥，你好歹咬两口，一会儿再晕了！”

余高扬把汉堡的包装纸都撕开，递到付粥嘴边儿。

邱蓝叹了口气，从兜里拎出来一个塑封的透明塑料袋儿，往桌上一放。

付粥木然的脸上终于有一丝颤动，一把将袋子抓起来。

“不知道有没有用，不敢直接碰，就先装起来了。”

隔着袋子能看得很清楚。一个小铁块儿。枪黑色的喷层，复古的打火机样式。如果说有什么特点，那就是有一面刻着一个奇怪的图案：几根简单的曲线，似乎是一双脚，踩在火苗上。

那火苗几乎是瞬间就勾燃了付粥脑袋里的引线。

他记得，这是时南江一直在用的打火机。

“怎么找到的？”付粥灼着眼睛问。

邱蓝看了眼余高扬，“上周一晚上他去了趟ignorance，姐姐收拾东西时候发现的，他落下的。”

余高扬疑惑道，“ignorance？不就是拐角那家么？姐姐谁啊？”

邱蓝道，“是……我一表姐，在那边上班儿。”

“哦，”余高扬迟疑着点头，又问付粥，“这是时……老师的？”

他中间刹住，没敢说时南江名字，观察付粥表情，就看见他打开密封条，伸手把打火机掏了出来。

“欸——”邱蓝想制止他，没来得及，付粥已经弹开盖子，拿拇指转擦着打火轮。

擦了几下，只看到微弱的一小簇淡蓝光焰，没支撑多久就冷灭了。

“是他的。”好一会儿，付粥才挤出来几个字。

在一个采访里时南江曾经和编辑说，他写《N的告解》的半年里，托人批发了一箱烟，成宿成宿抽，烟盒平展着叠起来都有几本辞典厚。

那时候他也是用这个打火机吗？付粥想。

余高扬和邱蓝对了下视线，迟疑着不知道该说什么，愣神的功夫，手里却突然一空，汉堡被抽走了。

付粥抓着汉堡，鼻子里忽然就进味儿了，饿了两天的肚子回光返照，玩儿命叫。

也是这一刻，他终于从沉匿的意识里醒来那么几秒，回到现实世界了。

余高扬都快忘了自己手里还举着汉堡，看见付粥突然活过来似的开始狼吞虎咽，反而轮到他怔住。

“现在警察的判断是自杀，”付粥突然说，“我不觉得。”

邱蓝和余高扬面面相觑，不知道他什么意思。

“你从这打火机看出什么了？”余高扬问。

一口咀嚼物卡在喉咙，付粥心里茫然一片。看出什么？他什么都没看出。只是这个碰巧遗留的东西上还牵挂着时南江的体温，突然回归一个冰冷的铁块，成了遗物，总让他有错愕的不相信。

可他再不相信又能怎么样？他读不懂那份残稿，不明白手里这个东西有什么意义，他只能接受现有的解释。或者说，不管怎么解释，时老师都已经死了。

付粥摇头。心里浓浓的内疚肿起来，撑得他发痛。

为什么不多走近他一点？为什么不试着问问他？那天无意中听到的，是不是也并非他所愿？为什么不能戳破他带刺的假象，再深入了解一点？

他想起三年前汤借秋老师的话，脊背上渗出一道冷汗。

他这个人就是一团涡，谁靠近都觉得晕。离岸流，他在地理杂志上看到的词。

果真如此吗。

付粥忽然抑制不住地想笑，从胸腔到肩膀抖动起来。

在邱蓝和余高扬干瞪着眼不知怎么办的时候，他猛地站起身，向街道上望去。

既然时老师给他指派了N的角色，那么，他要将N做过的事都做一遍。重新做一遍。

“余高扬，”付粥盯着餐吧对面的灰墙，“你还记得林可南在第一幕里干了什么吗？”

冷不丁提起那部临时换了主角的话剧，余高扬茫然道，“记，记得啊，他在天桥上碰到算命的，上去算了一下，结果碰到女主角……”

嗯。付粥点头。

《林林总总》改编自《N的告解》第二版，时南江把第一版中的N改成了“林可南”这个角色，整个故事都脱离了第一版的背景重新编制，和第一版形成“镜对幕”的关系。如果说第一版的故事是架空了现实逻辑的，那第二版就刻意又回到地面，情节力求俗不可耐。

他想要理解那40多页的手稿，就必须要让自己成为N，成为林可南。

******

行李不多。甚至可以说是太少了。

陶医生的儿子专门开车来接，真正需要放到车里的东西，陶进缨只收拾了三大包出来。衣服本就不多，四季的翻来覆去重复穿，不占地方，更多的倒是书，这段时间攒了不少。

陶进缨和陶学东、李佳敏第一次见面，对他们的印象其实很好。至于为什么要有个“其实”亘在那儿，是后来的一些不可避免的细节。

李佳敏热情，但前后左右打量他的时候让他如芒在背。他开始过度思虑，害怕自己洗的发旧的衣服和鞋让她嫌弃。

陶学东不动声色，看不出接纳的态度有几分，但紧张和僵硬是掩盖不住的明显。帮他从破屋里往车上拿东西，看到一摞捆好的书，陶学东怔了一下。

他没想到我还看书。陶进缨心想。

这么想着，他就觉得痛快。反正在人家表达出来之前先贬低自己一番，到时候心理准备就很足，这是他答应被收养的时候就想好的策略。

“这些我不带走，待会儿路过小卖部我托赵姨帮我卖掉。”陶进缨指着那堆书道。

陶学东一僵，抬头看他的表情有些惊讶，似乎是没想到陶进缨的观察这么敏锐。

陶进缨低下头去，脸上强迫自己勾起一点笑意。

陶述春和陶学东都是大学毕业，在那个年代已经是值得骄傲的家庭配置，本来应该更好的下一代却是村县里的一个水平不高的“普通生”，成绩还掉尾——就是陶进缨也能想明白，其实不合逻辑。

但无论如何，陶医生说服了他们。陶进缨猜想，大概是他们实在没办法，“从头”开始养个孩子也实在太晚。对任何可能被选中的孩子来说，和父母相差40岁，到30岁的光景父母一走，未免凄凉。

哦，可能还有个原因——他刚好也姓陶。

于是陶述春更把这件事当作天意看，兴致昂昂。

李佳敏上来帮忙，倒是把陶进缨往旁边轻轻一推，“小英，放着让——让你爸来，你陪爷爷先上车。”

陶进缨一愣，伸出去的手就收回来，贴垂到裤缝上。

他“妈”在帮助大家提前熟悉角色，不知道心里高兴多还是苦愤多。听说他们无法生育是她的问题。

陶述春在一旁观察着，有一半温情，一半还是实验的眼光。

很快搬好东西，四个人一齐坐到宽敞的越野车上，陶进缨坐后排，和李佳敏中间塞着两包衣服。

街邻前几天就拜别过，福哥靓嫂和季兰又专门来送，眼睛里都噙着泪花。

“英子，想吃啥城里没有的，你给嫂子打电话，你哥进城顺便给你捎过去！”靓嫂隔着车窗关照。

福哥笑着安慰她，“送啥，咱过段时间指不定能在城里开上店，到时英子随时就来嘛！”

陶进缨一一笑着应下，看见季兰拉着一张小脸扒在窗外。

“好好学，考市中，想看什么漫画都有。”他敲敲车玻璃，笑道。

季兰瘪瘪嘴，“考，你考得上大学，我也考得上市中。”

最后挥挥手，两家人也留了联系方式，这才正式上了路。

陶述春从副驾扭头看他，“小英，待会儿咱们到家放下东西，先去吃顿饭，明天领你去办手续。”

“好。”陶进缨点头。

李佳敏伸手来抓住他的手，“小英，转学手续还没办好，到五中之前有两周时间，你想去哪儿玩？或者有没有别的想干的事？”

陶进缨一顿，想起他夹在衣服包里的十几封信。

心愿，他还真有。

不惭愧地说，还有很多很多。好像从上次收到最后一封信开始，他的心愿就疯狂地长起来。

最要紧的，最想立刻实现的——

“如果不麻烦的话，”陶进缨说，“我想改一下名字。”

“然后下午我想自己出去逛逛，到林湾看看。”

“另外，如果高二升高三的考试能进年级前十，我想去学羽毛球。”

三句话一出，车里的三个成年人都愣住了。

陶学东从后视镜往后面看了一眼，嘴角微微向上勾起。

陶进缨知道，如果他本来就是个“香饽饽”，被接进这个家，自然要享受无比的宠爱。那是因为他身上已经带着“望子成龙”的合格证。但如果是现在的他，他能给的，就只有野心。

哦不，应该说是“上进心”。

一个从村里挖出来的泥人儿，至少要有清洗自己的决心。他从一本商业书里看懂的道理——任何关系的成立基础都是价值投资，你不让别人看明白“你能提供什么”，就不能让他们认可。

陶述春看了眼惊讶的儿子和儿媳，兀自合着嘴笑。

这孩子的聪明，他见他第一面就感觉出来了。

他不是一上来就要和他讨建议，而是先给他一条“建议”。

看到他的壁纸不直接问，而是先勾起他的恻隐心。

和养父养母第一次提要求，不扭捏，不隐藏，也不是单方面的索取，而是抓住痛点做交易。

这种深重的心思放在单纯的家庭关系里，稍嫌功利，但放在未来的专业上，是强大的能力。

他不期望收养一个完全单纯的孩子，或者是挑不出错的璧人儿，他想要善良和聪明的配比刚刚好。

一直沉默的陶学东这时候好像突然放松下来，尤其是听到最后一句，哈哈笑了几声，道：

“像我儿子。”

是自己完全用脚走了一遍，才知道林湾附近的布局，以及林湾和这座城市的关联。

陶学东家在比较市中心的位置，离渝一院近，陶进缨刚拿到买给他的新手机，没几下就学会了用地图。从一院家属园出来，要过一条“桐津大道”，跨河过桥，看得见渝江市最繁华的街区。

然而陶进缨发觉，身边快速穿行的新鲜人事物，全都像黑白影片一样传动着，从他身侧眼前流逝、变幻，却令他没有一分实感。

听到陌生的声音时，他会抬头张望，更多时候，是低着头顺着地图上指示的箭头方向迈步。

路过路边停着的车，他从车窗上看到自己一掠而过的身影。嗯，和过去很不一样。穿了崭新的、合身的牛仔裤和运动短袖，配着亮白的帆布鞋，和身边的同龄人没两样。

他最想去看的人，是那个停止给他寄信的人。

原本两个月一封的信，一直没再收到了。过去他一直单方面收着信，没有想过要回，那个电话也从没打过。但现在，他又真的很想给那个人回一封信，和他讲讲，他最近发生的事。

最后一封信里，那个人第一次写了名字：付粥。

付——

付什么？

陶进缨猛地停下脚步。一瞬间大脑空白了几秒。

这个名字……怎么有点耳熟？

陶进缨茫然抬头，发现自己竟不知觉地已经晃到了目的地。

不对——还要经过一个过街天桥才到。

陶进缨朝对面望，发现不是那幢气派的大门，而是一个小门。大概导航默认提供了最近的点。

门是开着的，有三两学生懒洋洋进出，举目最近的一栋建筑看起来很有年代感了。

他心里纠缠着刚才突然想起来的寄信人，却怎么也想不起名字为什么有印象。

一边混乱地想，一边上了天桥，意外地发现天桥上很热闹。

天桥上贴边摆着许多摊位，有学生模样的穿着奇特，卖些手工艺品，还有卖花的、卖电话卡的……陶进缨挨个