“她叫周盼儿。你听她的名字就知道他们盼的与她无关，不盼她的降生，也不盼她的未来”

以此为开头，林希在一九八五年新年伊始，听到了王青与周盼儿的故事。

王青第一次见到周盼儿，大约在四五岁的冬天，她随妈妈去邻村探望生病的姑姑。

邻村叫丰新村，比她们的村子大不少，杂货铺中的新鲜玩意儿也比她们村多许多，她也是因了这个缘故，每当家中大人去姑姑家，总求着要同去。家里人耐不住她的软磨硬泡，十次有八次都会带上她。

小时候的她原本对冷是没什么概念的，大冷的天，大人里三层外三层地给她裹着，她还要去雪地里打滚，可她总是记得，见到周盼儿的那年冬天很冷。

那天，刚刚拐过丰新村村口的那棵大槐树，她就闹着要去杂货铺，妈妈被她闹得没法子，最终给她买了三只塑胶小鸭子。她心满意足地跟在妈妈身后，将小鸭子的肚子按得嘎嘎叫。

经过一户人家时，她无意中看到一个和她差不多大的女孩蹲在门口下水道处洗衣服，女孩身上的衣服破烂单薄，许是听到小鸭子欢快的叫声，许是听到她和妈妈的交谈声，抬头朝她望了过来，她这才看到女孩的脸上好几处冻疮，眼睛大大的，看向她的眼神很不耐烦，她按着小鸭子的手僵住了。

她转头望向妈妈，“妈妈，我可以送一只小鸭子给这个小朋友吗”

妈妈摸摸她的头，鼓励道，“当然可以。这是小青的玩具，小青想给谁都可以”

王青试探着向女孩走去，女孩见她过去，又继续低头洗起了衣服，不太想理她的样子。

她刚刚鼓起勇气想要开口，一个中年妇女从院子里走来，一棍子打在女孩的背上，“洗个衣服洗这么久，天天想了法子的偷懒，老娘一天伺候完大的伺候小的，让你做点活，你就想着法子磨洋工。你还敢跑去和你老子说要读书，你是那能读书的金贵命吗”

女孩被她打得向前踉跄，险些栽倒在盆里，却一声不吭，只用手护着头，任由棍子一下又一下落在身上。

王青吓得躲到妈妈身后，妈妈拉着她走开了。走出几步远，她又不放心地回头，“妈妈，我们不去帮帮她吗”

妈妈叹了口气，没说话，带着她继续朝姑姑家的方向走去，她从此再也没有玩过那几只小鸭子。

再次见到周盼儿，是在王青七岁的时候，小学一年级，她们成了同班同学。

王青第一眼就认出了周盼儿，准确地说，是认出了周盼儿的眼神。她对当初的事一直心怀愧疚，总觉得如果不是她去搭话，周盼儿就不会挨打了，她想要弥补她。

于是，开学第一天，她追在周盼儿身后，“我叫王青，你叫什么名字啊”，周盼儿看都没看她一眼，转身走开了。

开学第二天，她早早到学校，把从自己早饭里省下的鸡蛋偷偷塞进周盼儿桌兜里。她课间上厕所回来，发现鸡蛋又回到了她的桌兜里。

开学第三天，同班几个学生围着周盼儿笑话她这么大了才来读一年级，她冲上去跟那群人吵架，周盼儿绕过她走远了。

.......

总之就是，她对她视若无睹，她对她锲而不舍。

开学第N天，同桌和她画三八线，画得他八她三。同桌是个膀大腰圆的男生，凶得要命，没吵两句，就扬言要她放学等他。周盼儿拎起那个男生的文具盒拍在他脑门上。

王青愣在原地，上午周盼儿还将她塞进她桌兜的鸡蛋又退了回来，这会儿却来帮她了。她想不通，但很开心周盼儿终于愿意理她了。

放学后，她跟在周盼儿身后，周盼儿瞥了她一眼，以为她害怕那个男生，便由她跟着。她看周盼儿放慢了脚步等她，开开心心地追上去，“谢谢你”

“嗯”，周盼儿依然冷淡得很。

但对王青来说，这就是天大的进展了，她兴高采烈道，“那我们以后就是好朋友啦”

周盼儿皱了皱眉，没说好，也没说不好。王青也不在意，继续叽叽喳喳跟在她的身后，见她在校门口不远处的租书摊停下了脚步，她好几次见到周盼儿站在这个摊子附近了。于是，她也停下脚步，“你想看书吗？”

见周盼儿不回答，她又继续自顾自道，“我也想看，但我不认字，你能读给我听吗”

周盼儿有些松动，王青见状，便拉着周盼儿走到书摊前。摆书摊的是位老爷爷，笑眯眯迎上来，指着旁边的小板凳，“小娃娃，要看小人书啊，一人一毛钱，坐在这里看，不限时间的”

王青从口袋里摸出两毛钱，递给白发老爷爷，便拉着周盼儿去挑书。周盼儿很守信用，果然读给王青听，引得一批小孩围在她身边听。

这么多人免费看书，白发老爷爷不乐意了，“你这娃娃，你在这里读，不是给我捣乱吗？要么你交押金带走看，要么把书还给我，以后不许来了”

周盼儿不舍地放下书，刚想喊王青走，却听王青脆生生地问道，“带走看要多少钱啊”

“一块钱”

王青不懂押金是什么意思，但她看周盼儿看得高兴，她愿意周盼儿开心点，于是，摘下肩膀上的书包，将书包最里面的妈妈用针线缝得紧紧的兜拆开，小心地从里面数出一块钱，递给书摊老爷爷，“我们带走看”

两人于是寻到一处没人的河边，周盼儿读，王青听，一呆就是几个小时。临分别时，周盼儿将书递给王青，“书不能放在我这儿，你带回家吧，明天我陪你去还书拿押金”

王青这才想起来问，“押金是什么意思”

周盼儿有些无语，又有些感动，“你都不知道什么意思，就掏钱了？”

王青挠挠脑袋嘻嘻笑着。

周盼儿瞧她这样，好脾气地解释，“押金就是你把书收好，不要弄坏不要弄脏，明天我们还了书，就能拿回你的一块钱”

“好，那明天我们还借书看”

“嗯”

两人回家有段同行的路，肩并肩地走着，周盼儿忽然主动开口，“我叫周盼儿”

王青有些没反应过来，都同班这么久了，她早就知道她的名字了呀。

周盼儿看她惊讶，解释道，“之前你问我叫什么名字，我叫周盼儿”，继而语气又沉下去，“你听这个名字，就知道他们盼的与我无关，不盼我的降生，也不盼我的未来”

王青没太明白她的话，她也不在意，对着王青认真道，“谢谢你那时候想送给我小鸭子”

王青惊得嘴巴张得大大的，“我一直以为你不记得我了呢”

“我记得”，周盼儿笑着答她，“记得你想送我小鸭子，记得你妈妈很疼你”

周盼儿第一次对她笑，她开心极了，迫切地想和她熟悉起来，“你妈妈让你来读书了，真好”

周盼儿想起和王青初见那天，自己喊作妈妈的那个人打骂自己，说自己想读书是痴心妄想。没想到王青还记得，此时听王青这么说，她也没想解释，只简短回道，“嗯”

王青太过兴奋，没察觉她的低落，还在继续好奇，“你也才刚刚读书，怎么认识那么多字”

“村里有个下放的教授，我捡废品的时候，有时能捡到旧报纸，就藏起来，有次被她看到我偷偷看报纸，问了我之后，知道我不认字，就开始教我识字了”，她怕王青不理解，还向她解释，“教授就是读过很多书认识很多字的人，大家都不和她来往，但我觉得她人挺好的”

周盼儿难得说这么多话，王青头点得像小鸡啄米，“对，她教你认字，她肯定是好人”

王青后来才知道，周盼儿其实比她要大三岁，因为常年营养不良才看起来像她的同龄人，周盼儿的妈妈也没有想要让她读书，她家人之所以让她读书，只是因为有利可图。

但无论如何，现在的王青都很为周盼儿高兴，认为她不再过着当初的日子了。当天回家之后，她在家里翻箱倒柜地找到了当年那只小鸭子，第二天上学的时候送给了周盼儿，周盼儿这次收下了。

后来，她们几乎每天都去书摊借书，直到一年级学年末，王青才唯唯诺诺地告诉周盼儿她其实更喜欢连环画，周盼儿这才放弃读书给她听。

于是，再之后就是，周盼儿看她的大人书，王青看她的连环画，一晃就是许多年。

是什么让她对周盼儿有了超乎朋友的心思呢，王青也说不上来。或许是周盼儿一次次护在她身前，或许是周盼儿对谁都是硬邦邦的，独独她摸一摸她的头，她就柔软得像她从小养大的那只橘猫了。

唯有她得见完整的她，唯有她理解她全部的哀与乐，也唯有她被划进她的全部疆土，长于此，困于此，无处可逃，她也不想逃。

王青十五岁的夏天，周盼儿的文章被一本杂志录用，那年的周盼儿十八岁，那本杂志是周盼儿喜欢了许多年的杂志。

王青记得周盼儿的眼里闪着光，对她说，“我要一直写下去，有一天，我会成为作家，我会赚很多很多稿费。你喜欢什么，我都送给你”

周盼儿眼底的光太过诱人，蛊惑着王青喃喃开了口，“我喜欢你，你也送给我吗”

王青后知后觉自己说出了藏匿许久的心里话，慌乱地避开周盼儿的视线，低下头去。

周盼儿却不容她躲避，双手抚过她的两鬓和脸颊，她顺着她的动作微微抬起头，避无可避地望进她的眼里去，她心慌意乱中听得她说，“阿青，再说一次”

她的目光染了哀求，那哀求令她心痛，她伸手去摸她的眼睛，“我说，我喜欢你，你将自己送给我吗”

“好，我送给你”，周盼儿拉过王青放在她眼睛上的手，搁在自己的面颊上，眸光分外认真，认真到蛰伏着疯狂，“我的一生当中，从来没有拥有过独独属于我的人和事，你接受了我，你就是我唯一拥有的，我会把你抓得很牢很牢的，你会害怕吗”

“我不害怕”，王青将周盼儿抱进怀里，抱得很牢很牢，“我永远不会害怕你，王青永远不会害怕周盼儿”

周盼儿笑了，笑着笑着就哭起来，王青给她擦眼泪，擦到最后自己也哭起来。两人又哭又笑地进了家书店，将店老板吓了一大跳。王青看着周盼儿在那本杂志前站了许久，偷偷拿了一本结了账。

出了书店，献宝似地捧给周盼儿，“我的大作家，我买来了你的出世作。将来你发达了，可要记得糟糠之妻不下堂”

原来她对自己的关注这样细微，周盼儿的感动更甚，接过她手中的书，“那是自然。我与阿青，生来就要永远在一起的。哪怕是活不下去了，我也要求阿青同我一起的。就是做了鬼，我们也要在同一片山头游荡”，周盼儿一错不错地盯着王青，生怕她因这番话而惧怕自己。

却不想王青依然温温柔柔地望着她，向她伸手小指，语调甚至带了几分俏皮，“一言为定”

她眼泪就又要流下来，拼命忍住，立刻用自己的小指勾住她的，“一言为定”，晃了晃勾在一处的小指，语气轻松下来，“我读给你听吧”

“好”

周盼儿被录用的那篇文章叫《小鸭子》，讲的是她和她幼时的故事。

她们过了两年很快乐的日子。

周盼儿二十岁那年，周家人闹到了学校，要她休学。那时，她们高中二年级，周盼儿读文科，她读理科，她的成绩马马虎虎，周盼儿的成绩是文科第一。

老师们拼命做周家父母的工作，可无论她们列举出周盼儿可能有的怎样的远大前程，周家父母都不屑一顾，毫不动摇。

周盼儿拿了她这些年课余时间打工攒的全部钱，想要周家给她写断亲手，她的钱和他们卖她的钱相比，杯水车薪，她没拿到断亲书，钱也被他们抢走了。

王青在家中又哭又闹，成天给父母磕头，想要他们借钱给她，让她把周盼儿的未来买回来，她的父母只深深叹气，要她不要插手别人家的事，不落好不说，还会给自己惹一身麻烦。

周盼儿出嫁前向周家人提的最后一个要求，是回学校拿回自己的书本。借此机会，她终于又见到了王青。

“阿青，我们跑吧”

王青看着眼前比从前还要瘦弱的人，花了三秒钟的时间就做了决定，“好”

周家人等在学校前门，学校小树林后面有个偏门，偏门附近有一处栅栏年久失修，有一人宽，两人收拾好书包，从栅栏钻出去，无方向地狂奔，不知转了多少弯，跑了多少路，两人虚脱地瘫倒在地上。

王青喘得话都说不清，“我们，我们，接下来，接下来怎么办”

周盼儿轻轻为她拍着背，也是上气不接不气，