小楼风雨夕，窗边烛火结起灯花，发出轻微的剥索声。外头乌云弥漫，阿泥在床脚打着哈欠，实在是个早早睡觉或者追忆往昔的好时候 。

我拿起剪刀，剪下灯花，望向窗外连绵青山，遥遥想起以前住的那座山。

初春时节，昆仑山颠。

漫天飞雪中，有位仙人抱个酒坛子，抬手折下桃花枝。

来串门的狐仙看见她，笑道：“真真是雅兴，这是得了什么稀奇的香料方子，要调制出来。”

仙人摆摆手，转身往廊上走去，有些无奈地叹气道：“倒不是要制香，不过我近来确实得了个稀奇的宝物。”

“到底是什么东西，能让你称之为宝物，快带我去看。”狐仙有些惊讶地道。

“你看了就知道了。”仙人随手放下酒坛子。

狐仙跟着仙人，穿过百转回廊，来到一处装饰精致，暖意融融的房间。

仙人寻了个白瓷瓶，插上怀中桃花枝，示意狐仙向旁边看去。琉璃、琥珀、玛瑙穿成的珠帘挡住大部分的视线，看清珠帘后的人，狐仙默默放下珠帘。

开口道：“我闭关了多年，刚出关就听见了最近闹得沸沸扬扬的一件事。九重天有位花仙私自下凡受了雷劫魂飞魄散了——是她吗？”

仙人点点头，端起白瓷瓶，拨开珠帘，蹲下看着地上那个小小的身影。

那是个四五岁的女童，扎着双髻，双目无神，坐在地上玩着几个拳头大的夜明珠。说是玩耍，更像是摸索，感觉到仙人靠近，微微抬起头，用一双黯淡无光的眸子看着她。

看见那双眼睛，狐仙叹气扭过头去，道：“真像她母亲。”

桃花瓣上还留着残雪，散着寒气与暖洋洋的室内截然不同，那女童便不由自主地想要靠近。

见此情景，狐仙又重重地叹了一口气。

“这孩子是怎么回事？”她皱着眉，压低了声音道。

“她听不见，”仙人头也不抬地回道，“她遇见了个凡人，一见钟情，不管不顾地私自下凡。犯了天条，生产时遇上雷劫，拼上全身仙力勉强护住了这个孩子，自己魂飞魄散了。”

仙人摸摸女童的头淡淡地道：“我收到她的传信后，日夜兼程，最终只找到了这个孩子。”

“真是糊涂！她不知道……”狐仙甩袖怒道，“那个凡人呢？！”

“不知道。”

仙人将白瓷瓶递给女童，道：“去玩吧。”

女童听不见她说的话，只是自顾自地抱着白瓷瓶。

狐仙看她一眼，弯腰捉住她的手腕，两指搭在脉搏上。那女童无知无觉，也不挣扎，抱着白瓷瓶安静地坐在那里。

“五感不分，六觉不清，兼之体质特殊，出生便遭雷劫。以至于”，她蹲下来，指尖依次点上女童的耳朵、双眼、嘴唇，“听不清、看不见、说不出。”

她深深看了仙人一眼，朱唇轻启道：“她跟木雕泥塑有什么区别？”

虽然知道女童听不见，仙人还是掐了个诀防止她听到这些话。

“她母亲和我是多年的相识了，不能不管。”

狐仙问道：“西王母知道此事吗？”

“当然知道。我与她比邻而居，她怎么会不知道呢。她母亲生前做过不少善事，这孩子又挺过了雷劫，看在我的面子上当看不见而已。”女童手中的盛着清水的白瓷瓶晃动间，打湿了衣裳，仙人便找了方帕子细致地揩着。

看她这副样子，狐仙无奈地看向那女童，叹道：“你母亲选了自己的路，只是可怜你，要到这世上走一遭。”

女童坐在地上，自顾自地玩着白瓷瓶，不搭理她。

狐仙便拿了她怀中的桃花枝逗她，微微笑道：“跟娘娘说说，你叫什么名字啊？说了就还你。”

仙人的诀早就解开，女童骤然失了怀中那束天然就有些亲近的桃花枝，有些焦急。但她有言不能吐，只能伸长了双臂，伸手去够那束明明近在咫尺却又好似远在天边的桃花枝。

“她叫枯惹。”仙人站在窗边撩起珠帘，用仙术把桃花枝递给女童。

此时屋外正是大雪纷飞，雪色含清光，恰好女童向她看来，那束光便正正好好地照在她的眉眼间。空中的桃花瓣上滚下一滴露珠，寒意渗透肌肤的同时耳边清明，传来清晰的两个字。

“枯惹。”女童喃喃道。

声如蚊蚋，却逃不过屋内两人的耳朵。

“哟，会说话了，想来是与本仙有缘。”狐仙笑道。

仙人轻叹，露出一个带着疲惫的笑，摸了摸她的头道：“真好，记住了，你叫枯惹。”

女童不明所以，点点头。

百年后，有只仙鹤展翅飞过昆仑山，远远看见松下有两个人影。一个着紫衣的少女正在弹琴，旁边躺了个青衣仙人，仙人手执白玉盏，正悠哉游哉地听曲。

瞧清青衣仙人的面容正是自己要找的人后，仙鹤一个猛子扎下去，本来打算吓那人一跳。却被青衣仙人施法轻轻松松地拦下来，从它身上取下信笺后，仙鹤鬼鬼祟祟地转着眼珠准备啄她一口。不料那人早有先见之明，眼疾手快地抓住它的喙，顺手撸了鸟毛。

仙鹤大怒，发现旁边的紫衣少女看了它一眼。怒而转头，看见少女神情冷淡，估摸着不是个好欺负的主。脖子一缩，没出息地展翅飞了。

送走那记仇且欺软怕硬的傻鸟后，仙人展开手中信笺道：“你狐娘娘传信来，说她在南海边发现一截上好的灵木，正好给你制笔。”

少女指尖动作不停，依旧弹着琴道：“师傅替我多谢狐娘娘吧，下次来我再给她画一幅画。”

仙人应了，看着信笺有些艳羡地道，“她倒是清闲。”

少女抬头看她，听她叹道：“为师当年也是很逍遥的，冉冉年华留不住啊。”

山中无岁月，世上已千年，嫌少有仙人会感叹这些。少女这么想着，拨错了弦。

仙人耳力极好，捻了松枝上的露水弹她，道：“认真弹。”

那颗露水正好打在她手背，少女手腕一转弹起了另一支曲子。

忽然间想起什么，仙人问道：“画皮之术你如今学得差不多了，给你的几本诗集如今读懂了吗？”

少女摇摇头道：“看得懂，也看不懂。”

“什么能看懂呢？”仙人问道。

少女思索片刻道：“比如‘雨潇潇兮洞庭，烟霏霏兮黄陵’一句，我就看得懂。狐娘娘带我赴宴时路过洞庭，当时我眼中景色就是那样。但后一句，我就不明白了。‘望夫君兮不来，波渺渺而难升’洞庭湖的景色与她的夫君有什么相干？”

“你不觉着这景色悲凉吗？”

少女想了想答道：“还好吧。”

仙人有些失落地道：“你狐娘娘跟我说过一件事，你在狐仙祠的时候有一对夫妇抱着自己病重的孩子来祈求孩子痊愈。你在一旁看见了，有什么想法吗？”

这是多年前的事了，少女回想了很久道：“狐娘娘又不管凡人的生老病死，她们求错了地方。”

“那你又为什么扔给她们半个仙桃呢？”

“她们哭得太大声了，吵到我了。”少女道不假思索地道。

仙人若有所思地道：“那个孩子跟你一样，都是个女孩，她有父母相伴。你自从出生起就跟为师住在昆仑山，你不好奇你的父母吗？”

“父母？”少女有些疑惑道，“我也是有父母的吗？我以为我和师傅一样？”

仙人解释道：“为师没有父母，非要说的话，天地算是为师的父母。”

“那我呢？”少女问道。

仙人沉默了，片刻后开口道：“你的母亲是九重天的一位仙子，为人活泼，九重天很多神仙都与她交好。”

少女看到仙人神色复杂，试探地问道：“师傅和我母亲也是很好的朋友吗？”

仙人点点头。

少女安静地坐着，听仙人接着道：“你父亲是个凡人。”

她没有追问自己的父母在哪里，也不疑惑自己为何从未见过她们。凡人寿命短暂，如今怕是已成枯骨。仙子生下凡人的孩子，违背了天规。

她摇摇头，不去细想。

“她们选了自己的路，下场怎样与你无关。”仙人安慰道，“那个仙桃你狐娘娘帮你拦下了，各人有各人的命数。你年纪小，还不到一百岁不懂也没有什么，日子长着呢。”

“好好弹琴。”仙人挥袖走了，这一走就消失了月余。

一个天朗气清的好日子，少女在屋内坐着弹琴，仙人从炼丹室走出，递给她一面镜子。

少女不明所以，乖乖接过。

“花了些日子练出来的，能看见凡间的一些事，你闲来无事就看看。”仙人有些疲惫。

她这徒弟向来乖巧，虽说命数不大好，于这种事上倒不用多操心。

少女看着那面明镜，镜中恰好是一位女子出嫁的场面，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红红火火，热热闹闹。她坐在一旁看着，看着举案齐眉、琴瑟之好，看着两人誓要偕老，看着男子染上时疫，满府皆缟素。

女子心如死灰，昔日姣好面容憔悴，一如明珠蒙尘。

怎么是这样？她继续看下去。

她看见江湖豪杰胆小如鼠，看见闺中娇娥侠肝义胆，看见苦行僧人并无佛心，看见臣子死谏只为求名，看见夫妻互相猜忌，看见仇敌握手言和。

她枯坐昆仑山颠，心如草木，一朝一夕，看遍人间。

仙人在树下远远看着她，看她放下镜子，一脸茫然。

“看来还是没办法看懂。”仙人道，“等画皮学好了，就下山去吧。”

少女点点头，起身离开。

百年后昆仑山下，出现一个穿着紫衣的身影。