林桑跟着瞿利安和侯云景去了殡仪馆，她坐在休息大厅里，静默地看着大屏上的逝者消息，泪水不受控地往下滑，一颗心剧烈地跳动着，却感受不到痛。

她就这样，亲眼看着过去她要踮起脚才能碰到头顶的人化作了一个小小的盒子。

沈听原过去总喜欢逗她，会时不时趴在她背上扬言要她背他，他那么高的大个，她别说背他抱他，就是他在背上轻轻趴一会儿都无法承受。

而如今，她竟能抱起他，毫不费力，易如反掌。

那时在云亭体育馆被他抱起的她，怎么也想不到，会有这么一天，是她将他牢牢抱在怀中。

从殡仪馆出来后，林桑回了趟学校，重新请了假，随意收拾了点东西便和他们一起带沈听原回花乌镇。

到花乌镇后也没耽搁，隔天一早就上了山。

山路崎岖狭窄，全程上坡且漫长，他们都担心她吃不吃得消，但林桑一直没什么感觉，她脑袋放空，不知道自己走了多久，只知道山风愈发清冽，树木愈发高大密集，阳光只在风顽皮地拍打树叶时才能透进来，远处传来各种奇怪的叫声，好像离有人的地方越来越远了。

她不禁想，他们离开后，他一个人待在这，会不会害怕啊。

到地方后，瞿利安和侯云景负责挖坑，林桑抱着那只小小的盒子蹲在一旁松树下。

外面堆的土越来越多，坑越来越深，像是进度条，告诉她马上就要接近全剧终了。

盒子上的土越来越多，渐渐的，连盒子都消失，再之后，那个小小的坑被填满。

除了土是新的，一切恢复如初。

仿若他们从未来过。

至此，不再是接近全剧终，而是真正地迎来了定型的，永远无法改写的结局。

……

下山后，林桑告别瞿利安和侯云景，独自漫步在花乌镇的青石板小路上。

去年有个小有名气的博主做了一期和花灯节相关的视频，反响不错，在网上爆火了一段时间，花乌镇自此变成了一个网红打卡地，饶是没到节日，街上也十分热闹。

不知不觉间，林桑跟着人流来到了河道旁，道路两侧的商贩不停吆喝着，河边不少穿着当地民族服饰的情侣和夫妻在放灯祈福。

当年她站过的位置上，有个高个男孩提着一只花灯立在那低头发消息，神情有些不耐。不一会儿，有个女孩跳着轻快的步伐躲在男孩身后，抬手拍了拍男孩的肩膀，男孩转过身，女孩躲了一下，在被发现时俏皮一笑，男孩愣神几秒，故作高傲地将手里的花灯递给女孩，不知道女孩说了什么，男孩被逗笑，他们看着彼此，有着独属于这个年纪的青涩和纯真。

林桑站在一旁，将这一幕尽收眼底，一时间有些恍惚。

和他重回故地，竟是以这种方式。

她收回眼，有商贩上前推销，“啊妹，许个愿嘛，可灵了。”

林桑垂眼看着商贩手里的孔明灯和河灯，摇了摇头，在备忘录敲下四个字：【不了，谢谢。】

见她说不了话，商贩愣了一瞬，但没放弃，极力推销着，还说起仙子庇护众生，是心软之人，见不得相爱之人天各一方，更见不得苦楚，她只要许了百分百灵应，指不定就能开口说话了。

林桑怔了怔，视线飘向远处层叠的山峰，下意识低喃道：“明明一点也不灵……”

她嗓子还没恢复，说出来的字音含糊不清，商贩没听清，疑惑地朝她看的方向望了望，“什么？”

林桑回过神，歉然地笑了笑，飞速敲下两行字。

【不好意思啊，我是说，我许过了。】

【许太多怕仙子觉得我贪心不帮我实现，就不麻烦了。】

商贩了然，留下一句下次有需要可以找他后就寻找下一个推销对象去了。

林桑在原地停了许久后，释然一笑，逆着人流离开。

有缘再会啦，沈听原。

*

回学校后，舍友每天都会和林桑聊天，哪怕她发不了声无法回应。

其他人因为距离，只能每天给她发消息，分享着他们最近遇上了什么事，每天都在做些什么，希望借此帮她转移注意力。

所有人都在担心着她的状态。

林桑像个没事人一样，仿佛一切都没发生过，照常过着和过去一样的生活，每天按部就班地上课参加活动泡图书馆。

到了晚上，她经常一个人趴在寝室阳台，仰头盯着某个位置发呆。

室友时不时会问她在看什么，林桑每次都在备忘录里敲下三个字：

——数星星。

在忙碌的生活里，她偶尔会抽空去看医生。

林桑声带受损，不算严重，但治疗起来也是个漫长的过程，等她的声音恢复一半时，北城外国语大学也迎来了寒假。

下了高铁踏上云亭的土地时，林桑还有些恍惚。

就像是做了一场很长的梦，此刻终于醒来一般。

她坐在出租车上，看着在窗外划过的残影，在看到一些熟悉的地方时，过去的画面就会像走马灯一般在眼前飞速闪过。

原来，人不止在去世前会遇上走马灯，在精神恍惚，看到特定的场景时也会。

外公和何爷爷在巷口等她，接到她后，他们一直对沈听原的事闭口不谈，只是问起她路上累不累，连她最近瘦了不少都没敢提。

晚上，林桑去了鸣桐巷，林景自己创业变得忙碌起来，即使是假期也没时间，很少会回来。

林桑窝在沙发上，靠在奶奶怀里陪奶奶看电视。

剧里，女主在男主那受了委屈后，埋在外婆怀里大哭，说男主欺负她，外婆大声说帮她教训回去。

奶奶反应很快，拿起遥控器将电视关了。

林桑看着黑屏的电视，默了一瞬，泪水决堤。

她埋在奶奶怀里，像个受了委屈的小孩一般告状：“奶奶，他欺负我。”

“他撒谎骗我。”

“沈听原欺负我……”

她越说越语无伦次，最后只剩下嘶哑的哭腔，奶奶眼里噙着泪水，一下一下在她背上轻轻拍着。

都让她受了欺负要知道说，可如今谁也不帮她。

谁都奈何不了他。

……

回云亭一周后，林桑接到了一通从北城打来的电话。

是个陌生号码。

她有些奇怪，接通后，那头传来侯云景的声音。

“你回云亭了吗？”

林桑顿了一下：“回了。”

“你有空的话……去台球馆找趟李勋。”

“那些东西瞿叔叔让我都烧了，我想了一下，他连墓碑都没有，给你留点他的东西，也算有个念想。”

别人来世上走一遭，去世后还能留个墓碑供人祭奠。

而沈听原，除了一段录音和那些随时都会因为时间的推移而消散的记忆，什么都没给她留下。

林桑一时失神，等她反应过来，那头已经将电话挂断了。

她和侯云景每一次短暂的交流都跟沈听原有关，一直没留过联系方式。

林桑看着屏幕，犹豫了一瞬，没回拨，低声说了声谢谢。

林桑收拾了一番出门往台球馆赶，到门口时，许是侯云景提前打过招呼，李勋怀里抱着一个棕色纸箱蹲在门边等她。

见她到了，李勋起身将手里的纸箱递给她。

林桑伸手接过，道了谢，转身离开时，被李勋喊住。

“那个……”

林桑：“怎么了？”

李勋眼神闪躲，舔了舔唇道：“对不起，节哀。”

林桑没说话，摇了摇头就阔步离开。

到家后，林桑关上房间门，抱着纸箱蹲在地上，泪水如珠子一般滚落，噼里啪啦砸在纸箱上。

几分钟后，她抬手抹去泪水，缓缓揭开箱盖。

里面东西很多，林桑先拿了放在上面的四方盒子打开，是一枚银色素圈和一根缠了硬币的红绳。

她看了看手上戴着的红绳和戒指，将盒子合上放到一旁。

之后，是一份红色包装的录取通知书。

这是北城外国语大学的录取通知书，她再熟悉不过。

林桑没打开看，将东西放到一旁。

录取通知书下方是一个文件夹，外面贴了一张便签，上面写了一行字：

——“一句情话不说两遍，会腻。”

她将文件夹翻开，里面是大大小小的纸条，每一张上面都有日期和序号。

沈听原送她回寝室的每一个晚上，到楼下时都会给她塞一张小纸条，上面有时候是摘抄，有时候是他自己写的情话。

从他们互通心意之后开始，一直到他离开云亭，那些纸条一晚一晚累积，多到她专门买了一个20寸的行李箱来存放。

林桑起身将塞在衣柜下方的行李箱拖出来，上面落了不少灰，林桑将灰都拍去后才打开。

一打开，里面满当当的纸条就弹了出来。

每一张纸条都很薄，却承载了少年满腔的爱意。

她垂眼看了一会儿，拾起一张，按照上面的日期对了一下，又拿了一张核对，全都能对上。

她那时还奇怪这么多纸条他是怎么做到从来不重复的，原来都做了记录。

林桑没再多看，又在纸箱里翻出几张照片和一个纸做的小圆盘。

第一张照片是她第一次在云亭一中演讲时拍的，拍照的人为了躲避老师，一张照片上，几乎都是乌泱泱的人头。

翻过来一看，后面写了一行字，字迹苍劲有力。

——“她的万千勋章之一。”

思绪被拉回演讲那天，想到下午广播里放的《勋章》，林桑扯唇笑了一下。

原来，她背书时觉得有趣的投稿人。

是他。

……

后面几张照片，是云亭四中的荣誉榜。

记录了沈听原从最初处在荣誉榜旁的处分榜，慢慢转到荣誉榜末端的鼓励奖，又慢慢升到三等奖，又升到二等奖，最后升到一等奖。

他们的名字上下排列着，沈听原在上面画了个圈，将两个名字圈在一起。

林桑指尖停在上面，指腹轻轻地在上面摩挲了片刻后，才开始细看小圆盘上面的那副画。

颜色虽然暗淡了些，但画的内容还清晰，林桑忽地想起，这是她初三上学期那会儿画的。

当时学校举办了校园文化艺术节，前几天以征集绘画书法以及手工作品什么的为主，下午美术课上，美术老师拿了纸盘来，让他们在纸盘上画画，题材不限，自由发挥。

那天上午，林桑他们班提前下了课，所以吃饭时间比其他班要早得多，她吃完饭回到教室的时候，班上没什么人，整栋教学楼也是寂静的。

林桑放好东西后，走到外面，趴在栏杆上眺望着远处的风景。

她的教室在四楼最右端，沈听原的教室则在三楼最左端，那时教学楼外面是那种铁制的镂空花纹栏杆，她只要稍微倾身，就能看到沈听原他们班那扇暗红色的教室门。

平时站在外面的时候，因为人多怕被发现，她都不敢太明显。

那天周边都没人，即使知道这个点他应该去吃饭了，她还是忍不住探出一半身子往那个方向看。

只一眼，她就用最快的速度退回到教室外的墙壁上，一颗心像是要蹦出来一般地跳动着。

她没想到，那里会有人同样靠在栏杆上，而那个人，好巧不巧。

是沈听原。

好在，他并没有发现她。

林桑拿着纸盘，听着身边的同学讨论着要画什么，脑海里再次浮现出这一幕，久久挥之不去。

她索性提笔将这一幕画在了纸盘上。

为了欲盖弥彰，她在栏杆上多添了几道身影。

后来，她的作品入选了。

老师弄了一块很大的木板来，将入选的纸盘都贴在上面，下面标注了名字和班级，放在教学楼下展览。

那段时间风很大，纸盘没一会儿就被吹了下来，捡回去重新粘上没多久马上又被吹飞。

几次之后老师也放任不管了，有同学不舍得自己花了心思创作出来的作品就这样被风吹走，直接将纸盘拿下来带了回去。

林桑也去了，可等她到的时候，她的名字上面，是空的。

她一直以为是去晚了被风吹