脑中给出的第一信号是适可而止，但付迦宜还是做了不够恰当的另一个选择。

她弯了弯眉梢，跟着笑起来，看似天真地追问：“不可以在这讨论吗？”

程知阙松开她，从她手里拿过橙色的玻璃糖纸，摊在掌心把玩，“如果单论可不可以，我比你更无所谓些。”

浅显易懂的一句话，付迦宜很容易听明白。

对他来说人生地不熟的地方是她生活了十九年的家，闲言碎语影响不到外人，过满则溢，到头来只会反噬给她自己。

通常她走一步，程知阙会替她料到往后几步如履平地的捷径。

付迦宜已经习惯了这种半依赖半预警的相处模式，但多少觉得他今天这份体贴来得莫名，比如刚刚那颗果汁软糖，和他紧随其后的温馨提醒。

像在用这些方式安抚她的心情。

付迦宜低喃：“如果没记错，是你先开始聊这个的。”

程知阙说：“我去接你那会，你突然欲言又止，当时是想跟我说什么？”

付迦宜不语，心口慢跳了一下，有种被一眼看穿的赧然。

或许，因为知道她想听到他对咖啡店事件的反馈，程知阙才主动提起这话题，同时也无声无息阻隔了一聊到底的暧昧发展趋势。

付迦宜突然有点无力，像抓住一根从指缝间溜走的芦苇，虚无淌水过。

她的主动权是他给的，实际偏被动，举止和言行似乎都在彰显直白，被掌控全局还不自知。

可能不愿看到自己就此落了下风，付迦宜无意继续周旋，没回答他的问题，而是说：“有些话讲出来，是客观评价还是存了私心，这明明是两码事。”

程知阙低头瞧她柔软的发顶，哄道：“不如这样好不好？下次你给我备一份考前大纲，我按照它来答卷。标准答案总归不会混淆视听。”

这段对话不了了之，越想界限分明，反而越会模棱两可。

付迦宜其实没那么较真，尤其是劲头将过，并不执着于在这次你来我往的交涉中寻找明确结果。

很多事说不清道不明，根本没那么容易得到让人完全满意的标准答案。

不过有一点她能确定——他果真是在安抚她的坏心情。

付迦宜的住处离主院不算太远，步行大概七八分钟。

别院对面有栋闲置的两层小楼，付晟华已经提前叫保洁人员清扫出来，给程知阙暂住。

回去路上，付迦宜平复得差不多了，平静地说：“我爸爸好像对你很客气，之前没有哪任家教能让他这么做。”

程知阙说：“在他眼里，我跟那些人不同。”

“是浅显意义上的不同吗？比如教学质量？”

“是因为你对我的接受程度。”

付迦宜没想到是这个原因，略微晃了下神，“我在他那应该没这么大的面子。”

程知阙闷声轻笑，“你是高估了我，还是低估了你自己。”

“之前好像没和你说过……我和家里人的关系不如表面和谐，很多时候是在勉强维持一种体面。”

“能看出来。”

付迦宜沉默几秒，对他说：“如果换作别人，会主动劝我迎合长辈。毕竟无论家人做什么，于情于理都是为我好。”

程知阙说：“冷暖自知。别被任何人的主观想法影响，其中也包括我的。”

跟程知阙分开后，付迦宜回到自己房间。

叶禧这时候发来一条分享日常的短信，说自己在杂货店看中一瓶手工香水，价格公道，味道闻起来还很特别，等明天带回来一起试香。

付迦宜指尖敲击按键，回复：好，等你。

短信提示音没再响起，她收了手机，扑倒在大床上，将脸颊埋进去。被褥有股被阳光晒过的浅淡甜香，跟刚刚站在程知阙身旁时闻到的味道完全不一样。

他这人不仅存在感极强，连身上的气味都很难忘，潜移默化地渗进嗅觉，无孔不入。

付迦宜一时心乱，支着手臂坐起来，没顾得上穿鞋，光脚踩在地毯上，拉开木兰花纹的折叠门，到露台去透气。

她房间的视野开阔，正对程知阙住的那栋小楼。

别墅外观上了年代，法式廊柱衔接尖角屋顶，拱形格子窗搭雕花白墙，程知阙倚在窗台边上，身上裹件睡袍，湿发随意散在眉宇间。

他手里捏着手机，在同什么人讲电话，眼神寡淡，看起来几分漠然。

仗着没被发现，付迦宜打量得肆无忌惮，见他很快结束通话，似是又打了一通。

下一秒，手机铃声响起，发现是他的来电，她眉心猛地跳了跳。

接通后，听筒里传来他微弱的低笑，“我有什么好看的，值得你看这么久。”

短暂无言，静得仿佛能听见彼此的呼吸声。

付迦宜无声吸进一口气，隔茫茫夜色和他对视，“你是不是早就发现我了……”

“嗯。你很惹人注目。”

“偷看被抓包，不如直接说我丢人现眼好了。”

“我的话不带任何贬义。”

不带任何贬义，岂不就是夸赞的意思。付迦宜在心里猜想，表情没太大变化，自顾自转移了话题：“很晚了，你怎么还没睡？”

程知阙淡淡道：“很晚了，你不是也没睡。”

橄榄枝被原封不动抛了回来，意味不太相同，性质自然也就跟着变了。

付迦宜食指轻轻抠了下手机背面，“我马上就睡了。”

程知阙笃定说：“今晚你不会失眠。”

“嗯？”

“在熟悉的领域应该睡得更舒服些。”

“……你怎么知道我睡眠质量不太好。”

程知阙却不再说什么，笑了声，“进去吧，晚上外面温差大。”

他身后是四散的灯光，盈盈冷调，给他周遭镀一层拒人于千里的滤镜，底色是萧条孤寂的烟灰色，直观感受并不柔和。

可奇怪的是，她总觉得这一刻的程知阙是相对真实的。

-

第二天清早，叶禧提前赶回来，手里拎一个香水套盒，包装纸袋沾了灰，系在上面的白色蕾丝结要掉不掉，装饰用的珍珠还少了一颗。

付迦宜在客厅和她碰面，瞧着她怪异的表情，像是刚刚经历了什么如临大敌的祸事，好奇问：“出什么事了吗？”

叶禧愣神两秒，心有余悸，勉强笑了笑，“没事……就是刚刚不小心摔了一跤。”

其实倒也不是真的摔了一跤。

几分钟前，她在门口迎面撞上准备出门的付迎昌，下意识想躲，正准备绕去另一条路，被他喊住。突如其来的神经紧绷促使她意外失手，直接将盒子打翻在地。

付迎昌冷心冷面，身份和阅历摆在那，云泥异路，他一向拿她当透明人。

叶禧从没想过有天会被点名，自然紧张得不行，顾不上检查包装盒里的香水摔没摔碎，稍稍垂下头，杵在原地罚站，随时准备等候差遣。

不知怎么，她有一瞬分神，视线移向他挺括的西装面料，以及戴婚戒的无名指。

这种尴尬气氛没持续多久，她听见他说：“很怕我？”

他气场太强大，叶禧咽了咽口水，将头摇成了拨浪鼓，昧良心否认：“怎么会怕您……付先生找我是有什么事吗？”

付迎昌叫住叶禧的确事出有因，还是只有她能办到的一桩私事，跟付迦宜有关。

这件事被要求暂时保密，叶禧快速权衡一遍，觉得对付迦宜没什么坏处，悻悻答应了。

言简意赅地交代完，付迎昌一走了之，临行前让助理将香水钱成数倍赔付给她。

叶禧没要。

付迦宜将叶禧的不对劲看在眼里，知道她不想多说，也就没多问，拉她去岛台那边吃东西。

阿伊莎多年前认识的一个朋友也在付家任职，前几日听说付迦宜要回来，提前晒好茉莉雪芽，榨汁做松露黑巧的淋面，专门放冰箱冷藏，等她回来吃。

下午，付迦宜睡了会午觉，准点赶去主院陪付晟华喝茶。

昨晚草草见面，大概碍于程知阙在场，付晟华没对她下达什么命令，但付迦宜心里清楚，回来一趟不容易，被“物尽其用”才合该是常态。

茶室里燃了琥珀香，乌木沉调，搭熟普洱口感甘润，味清不涩。

付家祖辈靠茶叶生意起家，付迎昌年轻时搞过一波创新，将各类茗茶做成一次性饮包成盒出售，调和适口性，在嗜咖啡如命的地界推陈出新，以名品茶商的头衔稳固家业。

付家每个人都有自己存在的意义，付迦宜除外。

自小到大，付晟华好像从不需要她做什么，只要求她服从和听话，仅此而已。

茶饮至三分之一，付迎昌回来了，绕过门前的素锦屏风，坐到她对面的软塌上，缓缓拿起紫砂壶，用沸水洁具，冲泡品茗杯。

隔一道白烟，付迎昌扫向她，不露情绪的淡淡一眼。

付迦宜主动喊他大哥，当着主位上付晟华的面，也算走个过场。

付迎昌浅“嗯”一声，再无话说。

片刻，付晟华拨动两下腕间的金丝楠木手钏，慢声嘱咐付迦宜：“趁这次回来，找个时间请嘉德博士上门一趟，给你做个基础检查。倘若身体查出什么病症，也好及时就医。”

付迦宜放下茶杯，指腹触到薄而软的布帛塌面，“您放心，我很清楚自己的身体状况，目前还不太需要看医生。”

付晟华缓缓道：“状况好坏由指标评定，并非个人体感。讳疾忌医不是件好事，知道你辛苦，到时让林秘书陪你捋完全程，耗不了多久。”

付迦宜轻声说：“如果查出一项异常指标，您是不是又让我休学一年，不参加今年的会考。”

“事实胜于雄辩，我既不会给你保证，也不盲目做假设。”

如果换作从前，付迦宜懒得挣扎，早就已经妥协，但这次不一样，她想为自己的意识做主一次。

她说：“爸，我已经成年了，不是不知冷热的小孩子。”

“几岁是小，几岁又是大。”付晟华平声静气地开口，言辞温润，却不容商榷，“我辛苦养你成人，不是让你随意与我唱反调。”

一盏茶由沸转温，最后渐渐变凉。

付迦宜目不转睛地紧盯青花瓷杯里绽开的茶叶，余光看向对面的付迎昌。

在说出反驳的话前，她不是没预想到会是眼下这种结果，毕竟冰冻三尺，凭一己之力实在很难扭转局面，能激起些水花已经算是难得。

让她心生波动的是兄长十几年如一日的旁观态度。

七八岁时，圣诞节刚过，阿伊莎从勃艮第回来，在集市买回一只垂耳兔送给她当宠物，被付晟华知道后，叫人将兔子送去了后厨。

那时候付迎昌在牛津读研，每年只回家一次。在给他接风洗尘的餐桌上，她看到那道镶鹅肝野菌的兔熏肉，崩溃大哭，付迎昌自始至终没为她求过一次情。

过往太压抑，她的家不完全是家，家人更不像真正的家人，光是想想就有过肺的窒息感。

付迦宜鼻子一酸，抛下礼仪孝悌，仰头饮尽杯里越浸越苦的熟普洱，第一次当着所有人的面拂袖而去。

她只顾低头快走，刚到门口，险些撞上端热羹的保姆，被不松不紧的力道拽到了别处。

保姆吓了一跳，手一抖，给付晟华准备的餐食掉到地上，汤碗碎成几片，发出清脆声响。

程知阙突然出现在这，低头检查她裸露在外的皮肤，“有没有被烫到？”

付迦宜迟缓地摇了摇头，声如蚊讷，“……没。”

保姆当然不会责怪她，忙捡起地上的托盘，用法语拼了命地道歉，把错误往自己身上揽。

付迦宜站在原地缓了一会，对她说：“错不在你，是我的原因。你放心，我不会说出去的，你也不会被扣工资。”

解决完突发事件，她觉得这一刻的自己像持续膨胀最后在空气中爆裂的氢气球，随时有自燃的危险。

程知阙缓声问她发生了什么事，言语间有低哄的意味。

付迦宜其实不太想讲话，但因为面对的是他，还是尽量理清思绪，如实道出。

尾音落地，她听到他说：“在这等我。我来解决这事。”

付迦宜果真听话地在那里等。

没耗费太多时间，程知阙从茶室出来，将她送到别院的卧室。

付迦宜全程没问他究竟用什么方法摆平了向来说一不二的付晟华，只问一句：“你刚刚……为什么到那边去了？”

他回答她：“过去充当你的底气。”

程知阙将纱帘拉到一半，又说：“好好睡一觉，醒了记得吃晚饭。我先走了。”

他和她擦肩而过，付迦宜第一时间攥住他袖口那颗齿轮袖扣，“能陪我待一小会再走吗？”

程知阙目光锁住她，没拒绝。

室内采光效果极佳，光斑透过纱帘缝隙直射到床沿的位置，恍如梦里蝴蝶。

付迦宜本身没什么困意，躺在床上反而更清醒了，她一眨不眨地看着程知阙，自顾自提起：“其实我觉得自己有点可怜，表面什么都不缺，过着大多数人羡慕的生活，实际上一无所有。”

程知阙温和开口：“哲学角度里，有种关系叫辩证关系，既有对立性，又有统一性。”

付迦宜似懂非懂，问他是什么意思。

“这世上的家庭关系基本都是如此，只不过有的浅显，有的藏得深。”

“你和家人之间也是这样吗？”

“我？”程知阙勾唇，自嘲一笑，“跟你比有过之无不及。”

他在给她提供纾解一段僵硬关系的新思路。

付迦宜觉得，好像再怎么棘手的难事，在程知阙眼中都是虚浮，微乎其微，一击即碎。

他看起来什么都不在乎。

程知阙微微抬手，轻抚她眼角，拍她纤薄的背部，低声说：“闭眼。”

意识涣散之际，付迦宜忍不住想，有些人出现在你的生命中，不论时间长短，哪怕只是一瞬间，依旧能成为烘云托月的着墨点。

睡醒已经是深夜，程知阙早就离开了。

付迦宜望着天花板发了会呆，摸黑靠坐在床头，第一眼看到摆在窗台上的木质拼装玩具。

不到五十厘米高的中式别墅微缩模型，几个房间里摆各式各样的家具，麻雀虽小五脏俱全，每间房的装饰灯都被点亮，像一整个小型世界。

这东西是叶禧年初送给她的生日礼物，花了很多精力托同学从中国寄过来。

她对diy不太精通，周末把自己关在卧室里，花整整两天时间拼完了全套。有次下雨忘记关窗，灯线被浇坏，几块木板坍塌，至今没修好。

付迦宜从没想过，把它修好的人会是程知阙。

他帮她做了涤故更新的修复，给了她一个全新的完整的“家”。