你好杜若

图他 作者：杜若

时光如白驹过隙，匆匆滑过。回首往事，有一些遇见，惊艳了时光，温柔了岁月，留下来绚烂的记忆，提醒着自己也曾如此鲜活地活着。

（一）

中国西北有一座很小很小的城市，杜若记忆中的城只有两条路一条街一条河：东西两条平行的马路，人民路密植梨树，体育馆路遍插垂柳；南北一条秦皇街，匀溜地种植着两排法国梧桐。秦皇路最南头，浊黄的渭水日夜不息地从西往东流淌着。

每年冬天的寒意还未散去时，柳枝悄默声地浮上一抹淡黄色的烟，站在秦皇街公交家属院四层楼上的杜若，嘴角上扬，眼睛眯成月牙：春天又来了！柳垂金线后不多久，人民路的两行梨树就迎来了盛花期，雪白的花朵，密密匝匝，微风徐来，时有时无的香气飘在热闹嘈杂、熙熙攘攘的城市里，车水马龙，行人匆匆。

秋天来时，秦皇街上的法国梧桐大大的叶子上深深浅浅的黄和褐，重重叠叠，阳光在满树的叶上跳着光影的舞，透过梧桐叶子织就的网落在地上，吸引着小时候的杜若，在树下追逐着影子一个人玩。

这座小城有黄黄的地，灰灰的天，很多的棉、毛纺织厂和低矮的家属楼小区构成人们生活的天地。麻雀虽小五脏俱全，每个纺织厂都有自己的职工医院，自己的幼儿园、学校，自己的食堂，自己的家属院，大人们和小孩子们的衣食住行、吃喝拉撒统统都可以在自己的厂内解决。纺织厂多，现代织女就多，上世纪六十年代工厂新建时，厂子从全省招女工，尤其是大山旮旯里来的女孩子们，个顶个的漂亮。城市里的儿郎们很轻松就能娶到一个貌美的织女回家，繁衍生息，创造出更多的小织女和小牛郎。美丽的女子拔升了城市下一代的颜值，杜若从小到大身边都是漂亮的女同学和帅气的男同学。

六岁时，天天在公交公司家属院从早疯玩到黑的杜若，被妈妈带到了离家不远的纺织厂的幼儿园，她要上幼儿园了。妈妈是纺织厂织布车间的织布女工---- 现代织女。杜若一点也不抗拒，反而很好奇，很期盼在幼儿园有更好玩的在等着她去体验。她在三班，三班的阿姨是建荣她妈，杜若认识她。

建荣圆圆的脸，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，流着鼻涕，每天在幼儿园对面的

操场上游玩，她家就在幼儿园北边，她妈妈幼儿园下班后，会领着她回家。

没上幼儿园时，有时候杜若会和建荣聊会儿天：“建荣，你干嘛呢？” 建荣仰着头、眯着眼、乐呵呵、一字一顿慢慢吞吞地说：“看~太~阳~呢，我~睁~不~开~眼~睛。” 杜若：“傻子！我也睁不开眼睛！傻子！”建荣笑嘻嘻地，在太阳底下继续半睁半闭和太阳较劲。

杜若第一天从幼儿园放学时，又看见了在院子里玩的建荣，问妈妈：“建荣为什么能在外面玩？她为什么不上幼儿园？为什么？” 妈妈：“哪里那么多为什么？建荣不一样。”杜若沉默着，还是不明白。建荣的妈妈是幼儿园的老师，幼儿园的老师照顾幼儿园里的孩子，不照顾自己的孩子？自己的孩子为什么不能上幼儿园？

杜若瘦瘦小小，像只猫一样静悄悄地待着，有时候一整天都不见她说一句话，

是个很奇怪的怪胎。有一次杜若被小朋友们围着叫做丑八怪时，气恼地冲出包围圈，跑回家，和妈妈哭诉：“为什么姐姐和妹妹都是好看的？为什么单单我就是丑八怪？人家都说我不像咱们家的孩子......呜呜呜......”

妈妈被杜若哭得上气不接下气的样子搞得心烦意乱。

“生你时，难产，医生说你可能活不下来，我一听就大出血了，差点死了，你这孩子真麻烦死了！......害人精.....”杜若止住声，愧疚着自己给妈妈带来的折磨，从此再也没敢抱怨了。

小朋友们还是时不常地就招惹、欺负杜若，要么言语冒犯，要么推搡拉扯，

杜若呆呆木木，小朋友骂人的话左耳朵进右耳朵出，激怒不了她。孩子们的拉扯打闹也伤不到她，不感到疼，就也不知道还击。

有一次，这帮熊孩子们跑进杜若的家，杜若的妹妹杜鹃在家里蹲在地上玩，熊孩子们想推搡杜鹃，就像欺负杜若一样。杜若想都没想，顺手抄起一个小板凳，冲她们扔了过去：“想打我妹妹，那就试试看！”板凳‘咣当’一声落在地上，熊孩子们四散跑开了，从此再也没有敢跑来欺负杜若了。

杜若沉思在自己的琢磨中，总有很多的为什么想问。大人们回答不上来，拍拍杜若脑袋：“长大了，长大了自然就明白的。”渐渐的，杜若习惯了沉默寡言，习惯自己给自己编故事、讲道理，心心念念地盼望着长大：明白所有的不明白。

大家都说建荣是傻子，杜若也随着众人叫她傻子，不这么随大流，杜若害怕也被扣上傻子的帽子。直到有一次杜若在操场上流泪哭泣时，建荣走近和她说话，杜若再也没有叫过建荣傻子，她认为建荣真的不傻，傻的是叫她傻子的所有人。

那一天纺织厂幼儿园的小朋友们都集中到了幼儿园对面的院子里，说是院子其实是两栋家属楼间隔的比较大而形成一个大大的空地，地面浇了水泥，比较平整光滑，最东头有一个水泥舞台，南北两边有三排篮球架子。这片小小的空地参与了纺织厂的各种公共活动：表扬会、批判会、文艺演出、公捕大会、露天电影、拔河比赛、篮球赛等等。

幼儿园的阿姨们让大家整齐地排成两队，一位身材略胖、肤色黑黑的老师开始挑选六一儿童节上表演节目的孩子们。杜若渴望表演节目，虽然她还不太明白表演节目是什么意思。她竖起耳朵，很认真地听老师的话，当听到“齐步走”的指令后，精神抖擞，一步一步，有板有眼，口号脆生生喊得响亮，出着风头，胖黑老师指着杜若大声说：

“这个小朋友走得特别好！来来来，给大家表演一个！” 杜若被她拽出了队伍。杜若喜得浑身发痒，信心满满地在小伙伴面前嘚瑟地

走着，像一只美丽的大公鸡一样傲骄着。表演结束，胖黑老师却没有让杜若回到自己班上的队伍里。被胖黑老师挑出来的孩子们都聚集在不远的树荫下，杜若也没有被允许待在那个选中的队伍里。杜若孤零零的一个人，开始慌乱地不知所措起来。

杜若紧紧地盯着胖黑老师在孩子队伍里来回穿梭着，树荫下被挑中的孩子们越聚越多，她暗自狐疑：难道自己真的没被选中？那为什么自己不能回到班里的队伍里？也不能站在树荫下的队伍里？她内心忐忑着是否还有机会加入表演的队伍中。杜若自己悄悄地数了数表演节目队伍里的小朋友的人数，二十九人，还

差一个！还有一个机会！胖黑老师看起来好像有点为难地走来走去，半天也还没有选中最后一个名额。

杜若鼓足勇气，跑到胖黑老师身边，背对着老师，绕着走圈。突然胖黑老师拍了杜若的肩膀一下，杜若心花怒放地转过身来，笑盈盈地看着胖黑老师，满眼期望的星星闪烁。

胖黑老师和边上的一个矮瘦老师嬉笑对视，两人心照不宣地笑着，胖黑老师嗓子里憋着的笑轻飘着惊叹：“咦？！怎么是她？!”随着笑声，胖老师失望地松开了搭在杜若肩膀上的手。

杜若像霜打的茄子，蔫了。她孤零零地挪到了舞台边，广场上的热闹和嘈杂好像是另一个世界里的欢乐，杜若搞不明白发生了什么？暗自检讨一番后，也没有搞明白自己错在了哪里？不知什么时候，杜若发现站在她身边流着鼻涕的建荣：“你~怎~么~了？” 建荣抬起胳膊用袖子帮杜若擦掉了滚落在面颊上的眼泪。小学四年级的时候，课本上读到“鄙夷”这个词时，杜若的脑海里清晰地浮现出了胖黑老师嬉笑的面容。杜若不明白自己为什么会被鄙夷，为什么呀？！

六一节很快就到了，建荣她妈发给班上每个小朋友两块水果糖，杜若手里拿着糖，一直攥着，好不容易等到放学，一溜烟跑回家，分给妈妈一块糖，自己留一块，剥开糖纸，嘴里含着糖，甜滋滋的，包糖的纸用水洗洗，夹到书里，过一阵子打开书，糖纸会自动卷起来，变成一个小筒子，杜若看着糖纸平展到卷曲，

然后从卷曲再到平展，嘴角上扬，嘴里就涌出糖的甜，砸吧着嘴傻乐。