来年春三月，阳钦松再次因为复查复发住进了医院。

之前定期复查的时候虽有波动但问题不大，打打化疗就好了，加上阳钦松的日常状态也还可以，他们都以为好像是在慢慢变好了。

结果一个惊雷一响，又复发了。

杨森传也跟着连轴转照顾他倒在了医院，他从病床上醒来的第一反应就是去找阳钦松，结果被林劲野死死地按下了:“你休息一下行不行？”

杨森传双眼通红，掀开被子就想起身下床，结果刚一落地，就已经头昏眼花地往后倒了倒。

林劲野眼疾手快地拉住他，把他扶坐在了床上，和他交待道:“小阳那边有徐子瑶，你不用担心。”

“可我……”

林劲野紧皱着眉:“你现在当务之急不该是好好照顾好自己吗？”

“你都倒下了你让小阳怎么办？你让他心理负担有多大？你还想让他再跑一次吗？”

“他还病着呢，你替他想想，难道你想让他看见你这一脸憔悴一副随时要倒的样子？”

“他心里不难受吗？你心里不难受吗？”

“我不是威胁你，我跟你讲，他这回但凡是存心想跑你掘地三尺都别想把人找回来。”

杨森传嘴巴动了动，最终还是被林劲野逼得一句话都说不出来。

“你好好休息，好好吃药，快点好起来再回到他身边才是最好的方法。”林劲野按着他的肩膀让他躺回到了病床上。

“高烧，等会儿会有护士来给你换药。”林劲野和他简单说明了一下情况。

“他……知道吗？”杨森传问。

“没敢和他说呢。”林劲野叹了口气，抬脚把椅子勾了过来一屁股坐下。

“徐子瑶在陪他，和他说你临时有事去帮忙了。”

“他信了吗？”杨森传偏头看他。

林劲野哼笑一声:“你说呢？”

“他什么都知道，病人总是对各种人事会很敏感。”杨森传说。

“那你还不快点吃药打针好起来，刚刚一起来就想冲出去找他的人不是你？”林劲野说话毫不客气。

杨森传现在才冷静下来:“我太紧张了。”

“看出来了。”林劲野叹气道:“这踏马的都算是什么事儿啊？”

杨森传输液了两天，就匆匆回到了阳钦松那里。林劲野没拦，也知道拦不住。看着那个慌张着急又瘦削的背影，他都觉得自己的心口子也在跟着难受。

阳钦松的样子他见过了，苍白的脸色，有气无力的声音，骨瘦如柴的身体，曾经一头漂亮的卷毛现在也剃成了光头。

什么都变了，唯一没变的大概还是他脸上的那个笑容，笑得特别柔和，看得人特别特别揪心，特别特别想哭。

他也不喊林老板了，他开始叫哥。

他又开玩笑说是不是该随杨森传叫弟弟？

林劲野偏头“啧”了一声，笑道:“长本事了哈。”

阳钦松颇为无辜地摊开手:“你们太严肃了，开个玩笑嘛。”

林劲野又笑不出来。

阳钦松时不时喊他一句“哥”，时不时让他帮忙照顾一下杨森传。

他说:“我这身体也就这样了，我喊你一声哥，劳你帮忙挂挂心。”

林劲野听得心里真不是个滋味儿，别开视线红了眼。

徐子瑶也在病房外面大哭了一场，杨森传看见她蹲在病房门口哭的时候被她吓了一大跳，立马猛地推门闯进病房，看着床上好好坐着的人时他才松了一口气，又去门外提着徐子瑶到了长凳那边。

“别跟哭丧似的，你成心想吓死我？”

徐子瑶哭得上气不接下气:“呜呜呜……还，还有没有办法啊？”

“他还那么年轻……”

杨森传也沉默了下来，医生说阳钦松的身体已经经不起大折腾，无法再进行配型移植了。反复化疗造成他免疫力太低，任何一个小化疗都会有巨大反应，骨髓造血功能太差，天天输血，目前阶段就只能继续化疗。

时间一天天过去，阳钦松的状态一天比一天糟糕。

时不时出血，嘴巴溃疡，胃里吃不进东西，越吃越吐，经常性嗜睡，呼吸感染，交叉感染……

阳钦松半夜一有动静，杨森传立马就能醒。为了能让他多睡会儿，阳钦松每次都能强忍着，甚至放平呼吸。

有时候忍不住了，杨森传就醒来问他哪里不舒服，阳钦松笑着说没有，只是想翻个身。

杨森传偶尔听阳钦松费劲地说话，都觉得心里痛得要命。

“你又要哭了……”

对视上阳钦松转动的眼珠，杨森传吸了吸鼻子轻声说:“我没哭。”

阳钦松伸手在他脸上摸了摸:“对不起。”

“不说这些。”杨森传握住他的手轻轻贴在脸上。

阳钦松呼吸得动静大，杨森传看着他手背上乌青的针眼孔难受得要命。

“操，听你呼吸这个劲儿，跟破拉风箱似的……”

阳钦松在他脸上轻轻点了点，开玩笑说:“那我别呼吸。”

杨森传额头狠狠一跳，就听不得这个，立马说:“哎那不行！你就舍得抛弃我一个人而去啊？”

舍不得，阳钦松心想，可是看见杨森传这样，他更舍不得了。

“舍不得你难受。”阳钦松说。

“我难受归难受，但你……”

“……你不要退缩，我也不会害怕。”杨森传继续说:“我比你想象得会更勇敢，更勇敢地爱你。”

“你活着一天我就好好照顾你一天，你……你万一走了，那我就跟着去，上到刀山火海，下到九曲黄泉，反正你别怕，哪都有我呢。”

听得太不是个滋味了。

悲伤与难过的情绪如潮水般起伏，阳钦松心底陷入了万分的痛苦和愧疚。

阳钦松微微拧着眉:“你不要说这种话。”

“还以为殉情只是古老的传言～”杨森传笑着唱了一句。

阳钦松鼻子一酸，忍着喉咙的酸涩开口:“可殉情什么的，放在21世纪都显得人很蠢啊。”

“杨树林，祖国的大好河山，我还……好多地方没去看过……”

“你不替我去看看吗？”

沉默了良久。

“好。我带你去看看。”杨森传深吸了一口气，脸上挂着安慰的笑:“那我就晚几年再死，你来接我。”

日子在别人眼里都稀松平常地过，在杨森传他们这里是只能珍惜过一天少一天的每一天。

为了方便照顾阳钦松，他在医院对面租了房子，每天都会自己亲手做饭给他吃。

每次问他想吃点什么的时候，杨森传都会拿出一个小本本让他开始点菜。

阳钦松:“要白灼大虾。”

“好。”

“要鸡蛋羹。”阳钦松说。

“好。”杨森传记下。

“要小米南瓜粥。”阳钦松继续说。

“好，还要什么？”杨森传笑着看他。

阳钦松和他对视，眼睛里的情绪平静，语气真诚:“要平安，要幸福。”

杨森传的脸色骤然一变。

阳钦松立马双手合十抱胸:“嘻嘻，别生气嘛，开玩笑的啦。”

杨森传根本笑不出来，他走近一步，一时之间涌上来的委屈的话憋在心口又吐不出来。

他不想让阳钦松跟着难受，最后他也只能叹了口气，抬手在阳钦松脸上掐了掐，语气恶狠狠道:“屁话那么多？”

阳钦松昂起下巴，等着杨森传的那个吻落下来。

杨森传如了他的愿，转身出门时紧握着门把手不敢放。

“真开玩笑的。”阳钦松说:“你快去，我真要饿死了。”

“知道了。”杨森传回头看了他一眼:“要等我。”

待人走了之后，阳钦松才松了一口气倒回在床上。

这种玩笑他已经演练了好多次，对他来说，其实每一次都是在告别。

杨森传提着食物回来的时候，阳钦松又进了手术室。

他慌得人都麻了。

挨着墙蹲下去的时候感觉自己手脚冰凉，脑子里一片空白。

索性又抢救回了一条命，阳钦松从ICU病房又来来回回折腾到普通病房。

杨森传的心也跟着他来来回回折腾得心碎成一片片。

每次看着阳钦松好像好起来的样子，他就去把那一片片碎心捡起来，自己粘合，直到下一次碎掉，再粘合……

然而，阳钦松心想，人和人向来是没有好好告别的机会的。

在拉萨那年是，这次可能也不会例外。

从自己身体每天时好时坏的状况感受，从医生护士的欲言又止里听，从杨森传和周边那些朋友们发红的眼尾里看，他自己心里也挺清楚，他没剩多少时日了……但他还是决定再努力撑完这个夏天。

这几天他的状态还不错，能自己撑坐起来。而且化疗后能吃能喝能睡能醒，还停止输血了，杨森传不仅没开心起来，反而怕得要死。

无数次的血常规，输不完的血小板，没完没了的化疗……医生怕，杨森传也怕。

血液科的病人经常会从鬼门关前走一遭，今天好好的，明天说没就没了。

看似好像在变好，在恢复，在长免疫力，其实都是回光返照前的假象。

杨森传不在病房里的时候，他找护士借了纸和笔，正经且郑重地想写一封遗书。

不，写十封。

鱼的记忆只有七秒，那人的记忆呢？

十年够不够？

杨森传太可怜了，第一次恋爱就恋到一个死人，以后可怎么办啊？

本来前任就难忘，还是个死去的前任。

阳钦松开始替他隐隐担心起来。

公历八月七号。

刚好能在立秋前一天——夏天的末日写上第一封信。

对，是信，不能叫遗书。

这显得太悲壮了。

他叫阳钦松，想轻松结果痛苦了大半辈子，在给人生画上结尾的时候还是不要给人留下那么严肃的东西，还是得轻松点吧。

所以得叫“信”。

可是写来写去，总觉得词不达意，他往垃圾桶投了三张写失败的草稿纸。

事不过三终于要在这件事上打破了，他深深地叹了口气。

人和人是没有好好告别的机会的。

他一直如此悲观，可现实也如此现实。

窗外的蝉鸣聒噪个不停，他没来由地想起那个夏天。

那个看起来很长却又短暂的夏天。

夏天的西瓜和碎冰冰。

夏天的八月炸和杨森传。

夏天的蒲扇和天台上的那个吻。

阳钦松长睫倏忽一眨，豆大的眼泪就前仆后继地从眼中流了下来，滑落到他的嘴边，咸涩万分。

纸上的字迹被眼泪晕开，晕成了一片片墨团。

分开的那三年遗憾，遗憾没能在一起过。

可现在仍旧会遗憾，太遗憾了，遗憾没活够，没能再陪他久一点。

林劲野进来的时候一时错愕，脚边是几个揉成皱巴巴的纸团。

他朝阳钦松立马看去，看见他脸上的泪水时瞬间慌了一下。

“哥……”阳钦松泪眼婆娑。

“我……好像写不完了……”

他果真如他所说，在立秋前一天，撑完最后一个夏日。

杨树林，我们的夏天，彻底结束了。

杨森传，要快乐。

杨森传，要平安。

杨森传，要幸福。