“21号又逃跑了！”一个黑衣男拿着对讲机站在监控屏幕前，一块监控屏幕上显示一个赤裸上身的赤脚年轻男子在草地狂奔，后面是疯狂追逐的猎犬和拿着棍子的黑衣人，年轻男子左手腕上带着不停闪烁绿光的金属手环，一个踉跄，男子不小心被藏在草里的石头绊倒在地。紧随其后的黑衣人马上将他围住，用棍子将他按倒在地，将他双手反扣背后用粗绳绑起，被带回基地。

第三次了，21号蜷缩在黑暗的房间里，地上是混合着血液的茅草，空气里弥漫着血腥味，隔壁房间有人被打的痛苦嚎叫。无论21号怎么逃每次都能被抓住，第一次是被派出去做任务，21号扔下装备逃跑，没跑几步就被发现，被抓回来吊着被棍棒打，本来按组织规则，只要一次逃跑就会处刑，但是组织领导看在21号出色的射击能力，只是给予棍棒惩罚，并下令不许破坏手。所以侥幸活下来的21号安分了一段时间，组织领导惩罚他的时候特意将他安置在行刑房间旁边，让他感受到组织对叛逃人员的手段，提醒着他逃跑的代价。

但是基地里按不见天日的日子，不断有新的人进来，遭受严酷训练，一旦不达标就淘汰或被卖到其他地方，逃跑的人被抓回来就将面临地狱般惩罚，达到警示组织内成员叛逃的代价。21号从小来到组织，进行近身格斗，射击，偷袭，体能训练，为了方便执行任务，组织还教了简单的字母和汉字，像21号这样的小孩还有很多，这个组织就是专门培养小孩成为职业杀手，他们没有姓名只有用编号来区别。21号在射击训练上展示了天赋，次次射击十环，组织领导对21号寄予厚望，意在培养成顶尖杀手。然而过往每次训练之后要进行的冰冷生死对决，逃跑人员被惩罚的场景和痛苦嚎叫没有让21号成为没有感情的工具，反而时刻折磨着21号，在每个辗转反侧的深夜里总在思考如何逃出去。

终于21号等来第二次被派遣执行单人任务，第一次是群体任务，原本是打算趁人员分散逃跑没想到没有跑几步，手上的铁环开始报警被抓。21号试过将手环卸下，铁环不知道是怎么制作的，怎么也取不下来，牢牢的扣在手腕上，这个手环是从21号进来的那一天开始戴着，不大不小刚刚适配手腕，随着年龄增长，每隔一段时间，会有专门的穿着白大褂的人来帮他们调整手环大小。

第二次逃跑，同样也被抓回来，第三次，21号观察园区发现墙壁上有一个漏洞，在组织黑衣人不注意的时候从漏洞钻出，在园区外草地上狂奔，那是他第一次看到园区外的场景，外面荒无人烟，是一大片草地，和几颗干枯的老树，几辆卡车停在园区门口，与前两次一样一出去手环开始闪烁着绿光，后面很快出现了牵着猎犬的黑衣人追赶。

被绑回去的时候，黑衣人特意经过行刑房，里面有人被绑在椅子上被黑衣人用电棒电击，裸露的上身有一大片黑色电击烧焦的痕迹，有倒吊的人被蘸着盐水的鞭子抽，等等。

痛苦嚎叫会持续一整天，一直到深夜才会转为悲伤的抽泣，21号对这一切都太清楚了，他知道这一次可能不会放过他。他被带到组织领导面前，组织领导戴着狰狞的鬼脸面具，一身黑色长袍，长袍上沾着飞溅的圆形血点，他怒不可解，伸手捏住21号下巴拎起21号。

“我好吃好喝供你，你就是这样报答我的？！”组织领导松手，21号重重跌倒在地。

“老大。。。”旁边的黑衣人比了个抹脖子的动作，

组织领导看着倒在地的21号，沉默了一会，摆摆手，“不，带去棍棒鞭刑，不许影响行动能力。”

21号被带到房间，双手吊起，赤裸上身，先是用鞭子抽，再用棍棒击打，中间昏迷过去几次，被带盐的冷水泼醒，破绽的伤口被盐水刺激，血水流下。

意识模糊的时候，眼前仿佛回到那个大雨的夜晚，站在正燃烧的房屋，感受不到一点温度，只能感觉冰冷的雨水从头顶到脸颊滑落。

吊着不吃不喝两三天，身上伤口被抹了药，21号垂着头，周围房间传来痛苦嚎叫。

不知道什么时候，被警笛打破，“警察，举起手！”一群武装警察扛着枪冲入，与组织内成员进行了激烈的枪战，武装分子被击退，反抗的武装成员被击毙，组织成员节节败退。组织领导拖着受伤的手臂，大喊“快把资料转移到密室！”，他熟练打开密室开关，剩下的组织成员快速的将放在办公桌上的纸质资料通过楼梯搬到地下密室，将电脑数据进行清理。很快警察攻破了最后一道防线，组织成员此时将大部分关键资料已经处理，在场的组织成员被一网打尽，组织领导被活抓，被关押的受害者被解救。园区外是等候多时的媒体记者，实时播报实况，记录了警方抓捕押送犯人全过程。

警方冲进房间，给21号松绑，将毛巾披在布满伤痕的赤裸上半身，放下时候，许久没有行走的脚使不上力气，21号膝盖一软，险些倒地，救援人员及时搀扶起21号，扶着他走出基地，这一幕也被外面的实时播报媒体拍下。

像21号被困在这里的还有一二百人，都有大大小小的伤势，严重的直接送上等待在外的救护车送往医院急救，意识清醒的由心理治疗师稳定情绪，救援人员对小伤口进行处理，等待在外的家属上前寻找亲属，有痛哭的母亲，悲伤的父亲，落泪的伴侣，