宋朝桐感觉到那双手在他掌心蜷缩了一下，又不动了。
“谁家好人出门会带热水袋和暖风机啊。”许骏行等了一会见他还没有下一步动作，吐槽道，“有电也没用。”
宋朝桐咧嘴笑笑。
于是握在一起的手悄然分开了。
遮住阳光的云层随风飘散，空气中的氛围突然变得更轻盈。
木地板上积着薄薄一层灰，包括钢琴和琴凳上。
许骏行从宋朝桐放在凳上的黑色背包里翻出一盒纸巾，简单擦了擦琴凳，满意地坐了上去。
琴凳很长，许骏行只占了不到一半。
那也是整个教室里唯一的座椅。
他示意宋朝桐可以来坐，宋朝桐摇了摇头，只站在钢琴的一侧。
他看着许骏行直奔钢琴而去，手很放松地搁在琴键上，时不时弹几个音。而对于那些练舞的器材则是一个眼神都没给，仿佛下意识的回避。
“你上次说，你很小就开始练舞了？”他问。
琴音一顿。
许骏行面上似有犹豫之色。
“确实，练过中国舞，后来又去练拉丁。完全不一样。”他皱起鼻子。
宋朝桐只知道许骏行在团里的时候练舞很刻苦，粉丝为此很自豪，夸他一个主唱不是舞担胜似舞担。
却不知道许骏行小时候早有练舞的经历，这还是第二期直播的时候许骏行自己说的。
“你不喜欢练舞吗？”
“也还好……”许骏行说完又否定了自己，“小时候不喜欢。”
主要是从小就被安排着，这个比赛那个比赛，都要拿奖，所以几乎把所有的时间都投入进去了。
他本人又没那么喜欢跳舞。难免有怨言。
那时，许父很严肃地看着他说，不是你说的吗，长大了一定要站在舞台上。我们都是普通人，想实现理想却不想付出怎么行呢？
小时候的他听了这话蔫巴了，觉得哪里不对，又说不出来。
十多年后的他想明白了：
他确实想站在舞台上，但想以一个歌手的身份。
许骏行忽然话锋一转，扬起眉看着站在钢琴旁的人。
“你应该也不喜欢吧？”
毕竟宋朝桐可是出了名的唱跳双废。
宋朝桐本来好笑地看着他回忆过往惨痛经历……闻言一愣。
这可真是。原主的人设还在追着他跑。
他只好表情高深莫测地应下了这口锅，说当然不喜欢，那不都是公司逼着吗。
不过，真实的他，也确实不太会。
基本只跟着老师简单学过两节课，不知道为什么平时很协调的手脚，一跳起舞来就不知道该往哪儿放。
人应当学会扬长避短，于是他愉快地放弃了勉强。
——不过现在所处的舞蹈教室却是他非常熟悉的。
他在不同的剧组，不同的老师指导下，度过了很多的日子。
印象的最初是艺考的老师，是一个很严肃的女人，对学生要求很严格，宋朝桐算是她挺满意的一个了。她很会化妆，有很漂亮的颈部线条，每次出现在舞蹈室里都是一副很有气色，再工作48小时都不会累的模样。
乖得像绵羊一样的学生们在她的指挥下做形体或是台词练习。
再后来他考进了戏剧学院，开始接戏。
一开始也演一些古装，只是没什么水花。其实那时他的演技比起现在真是差远了。就是一个普通的表演专业的学生摸索中的产物。
可能也就比原主的瞪眼张嘴颤抖三板斧好一些些吧。
这当然是不行的。
用心一点导演就会叫老师来指导演员的仪态，宋朝桐在那时候学会了怎么走四方步，怎么不怒自威，如何坐如何卧……
更多的是怎么说话，怎么接对手的戏。老师让他每天对着镜子练习，他录下来以后才发现以前讲得有多不自然。
从那一两年开始他逐渐有了点名气，开始有人称赞他的角色和演技，他也觉得终于摸到了演戏的门槛。
神奇的是从他走进这一行已经过了四五年，才刚觉得入门。
也是从那一年开始，第一次有导演选中他演电影男主。说来他的运气也真好，正好处于一个刚步入观众视野的阶段，却没留下深刻印象。
导演到处寻找有记忆点可塑的新人，于是找到了他。
他做了很多准备，况且男主的个性本来就和他有许多相似之处。信心满满地去，开机第一天导演的眼中却出现了隐约的失望。
“你还是在演戏。”导演叹着气，“可你得成为他才行。”
他似有所悟，第二遍，第三遍，第四遍……依旧不满意。
有一场戏是男主疯狂地追着摩托车跑，可他也不能确定是不是那辆车上的人偷走了他的东西。
人当然追不上燃料驱动的发动机，语言不通，他越追摩托车上的人越害怕，大骂他听不懂的脏话。
他追着不确定的答案，终于追不动了。
摩托车扬长而去，而他失去了母亲留给他唯一的东西，在惨白射灯的注视下深一脚浅一脚地走了回去。
男主真是个苦命人。背井离乡的苦命人。
人在极度紧绷的时候往往会做出很多旁人不理解的事情。
宋朝桐看到剧本的时候觉得真不可思议。他仅凭着莫名其妙直觉就去追车了吗？他有没有想过东西可能掉在地上了？有没有可能是其他人偷的？不去找警察吗？
这场戏跑得宋朝桐气喘吁吁，拍了十八遍。太累了，他真是一遍一遍数着，每次都希望这一条能过。
但导演依旧是不确定地摇摇头。
于是宋朝桐一边顺着气，一边苦笑说导演我真的像你说的那样，用尽全力去跑了。
可是人真的跑不过发动机啊！
再跑他可能真控制不住他的双腿了，吧唧一声摔个大马趴也有可能。
导演说，你要真是他，怎么还有空想摔不摔的事情呢。
宋朝桐沉默了。
导演走过来拍拍他的肩，算是对他跑了一个下午的安慰。他说：“你要是游刃有余，那就是留了太多余地。你就不是他了。”
你怎么能游刃有余呢？
这是宋朝桐在他那里学到的最重要的一节课。
你在演着卑鄙小人，你心里其实也对他嗤之以鼻，对周围人的批判安之若素——反正我不是这样的人。
你还是个看客。
……
“你是不是觉得挺好奇，我是怎么找到这部片子的？”
许骏行看见宋朝桐出了一会神，突然问他。
“嗯。”
“其实是个巧合。那天我在扫片，突然看到了《镜中人》的开头。我觉得她的剪辑手法有种熟悉的味道。”
很像他记忆中的导演。不过他们当然是不一样的人，连性别也不一样。
“是吗？像谁？”许骏行问。可他记得有业内人士评价这个导演的特色是独一份。
“记不清了。”宋朝桐笑笑。
那天他看到电影的结尾，漂亮的咖啡店里坐着优雅的马尾女孩，她身边的玻璃橱窗之外，岑丽远远地看了他一眼，拎着公文包慢慢地向人流如织的地铁车站走去。
如梦之隔。
过去的生活如梦之隔。
他转过头，凝视着远处起伏的群山。
这一刻他想，他应该还是很怀念从前的人们的。
导演说的对。
他一直是个有点傲慢的人，具体表现在他总是希望自己游刃有余。
被夸奖了他也不是很喜出望外，总想着未来会更好，被骂了他也不是很生气，只觉得自己不会止于此。
就像一缕幽魂寄宿在这个壳子上。
现在他是宋朝桐，又不觉得自己是宋朝桐。
过去的宋朝桐又懒又笨，不思进取还做了很多错事。
可这和他有什么关系！
他凭什么替他承担骂名？
靠着这种心理优势，有时候他看着黑热搜还挺乐呵的，觉得骂人的都像跳梁小丑。
可是那些留在经纪人手里的证据，那些做不了假的视频记录，总有一天他要处理。
难道他还能跟别人说我失忆了忘却了前尘旧事从此是一条新的人么……
他一边排斥着接触，一边清醒地意识到——
如果他永远不能接受自己的履历里有污点，那他永远成为不了宋朝桐。
……
这些话在他心里存在了很长一段时间了，然而却找不到人可说。连许骏行也不行。
甚至原主还是许骏行退团路上的绊脚石和搅屎棍呢。
也就许骏行这种卡皮巴拉式的老好人不知怎么的就失忆了，既往不咎了。
于是气氛沉默下来了。
“其实看完镜中人以后，我写了一首关于她们两个的歌。”
许骏行低头在琴键上敲出了一行前奏。问你想听吗？
宋朝桐点点头。
“你算是除了编曲老师以外的第一个听众了。”许骏行煞有介事，“毕竟是灵感的提供者嘛。”
舞蹈室骤然安静了下来，只有风吹过窗框偶然的震动。许骏行边弹边唱，冬天的阳光照在他脸上正正好好。
也像个梦。
宋朝桐突然举起了手机。
许骏行抽空抬起头来，用眼神问怎么了。
“剪个vlog，给你的粉丝。”宋朝桐用口型说。
许骏行露出一个有点无语的表情——一般在和宋朝桐相处的过程当中这个表情出现的频率会格外高一点。
不过他也从来没有什么实质上的反抗就是了。
在流淌的琴音当中，宋朝桐微笑起来。
旧的故事再也不见了，但还可以有新的故事。
不是么。
……