店里空调开得足，吃饭前，支晴里脱了外套，毛衣袖子推到手肘，露出了细白光洁的左手腕。

她不是疤痕体质。

伤口已经恢复得没什么印子了。

“去年4月29号，虞枋不是发生了一次6.2级地震，那时候伤了手。”支晴里说。

靳空手指握在玻璃杯上。

刚倒的热水，少年指腹烫得发红也没松开。

“看过新闻。”他垂下眼。

6.2级是虞枋市近些年级别最高的地震。

因主城区不在震中，建筑抗震，加上本地居民极强的应变能力，整体受灾情况并不严重。

哪条马路塌陷了一段，哪个学校的学生受了伤，哪个路口发生了汽车连环相撞事件。

这些，都只是在屏幕上一闪而过的画面。

网络媒体跟踪报道了几天，就被新的热点盖过。

“新闻？”支晴里问，“你不是虞枋本地人？”

“十岁前是，后来搬走了。”

“那现在怎么又回来了。”她也不是好奇，只顺口接了句。

靳空没回答这个问题，默然了好一会儿，才低声开口：“你的手，伤得严重吗？”

“怎么样算严重？”支晴里莫名笑了声。

她搁下勺子。

不过是被掉下来的黑板砸得手臂骨折。

胳膊上也划了道深长的伤口。

她还记得，那晚她去医院治疗，乔淮昂急得一头是汗，他反复和医护人员强调：“医生，她是个左撇子，这只手很重要很重要。”

又愧疚地低着头，不敢直视她。

只从喉咙里憋出一句，“支晴里，不行今年中考我们不考了，我们留一级复读。”

“你一边儿呆着去，谁跟你复读。”

支晴里疼得翻了个白眼。

那时，支晴里并不知道她会在医院遇到孟诵恒，还能很傲气地说：“左手断了又怎么样，说不定恢复得快。再说，离考试还有时间呢，右手训练训练没问题。”

只要……

只要在考完回青浔前摘掉护具，别让姥姥知道她受了伤，跟着担心就行。

支晴里心想。

事实证明，乔淮昂的顾虑是对的。

伤筋动骨最需要时间恢复。

一个多月后。

到中考前一天，她去医院拆了支具。

左手僵硬地。

仿佛已经不属于她身体的一部分。

那天下午，熟悉完考场提早放学。

支晴里回到家，岑君和孟诵恒正巧坐在庭院露天花园聊天。

她听见孟诵恒叹了口气说：“这段时间，家里发生这么多事，我看你和晴里都没什么精神……明天就中考了，幸好她没伤着右手，不耽误写字。”

岑君大病初愈，脸色憔悴地嗯了声。

支晴里不看两人。

兀自上了楼。

一家人。

一张餐桌上吃了十年饭。

她的父母，妹妹，没一个人注意到支晴里是左撇子。

他们也丝毫不关心，之前一整个五月，支晴里承受着支岚去世的悲痛，扛着升学压力，吊起被护具固定的左手，笨拙地用右手学习写字。

拼命练习灵活性和速度。

那些难熬的夜晚。

乔淮昂估计在阳台看到她房间亮着灯，于是一遍遍打电话让她去睡觉。

支晴里挂掉电话继续写。

右手捏着笔。

边哭边写。

每晚，穿支具的左肘关节僵硬，肿胀刺痛，她实在受不了时，就用膝盖去撞书桌的尖锐棱角。

或者，拿美工刀在小腿上划刀口。

让自己快速冷静下来。

看着腿上的血珠细细溢成一条线。

那一瞬间，她甚至觉得有点轻松。

白天上学，支晴里穿着短袖校服裤，回到家，睡衣也都是长款。

没有任何人发现她身上的伤口和淤青。

到了夜晚。

彻底的失眠让支晴里变得极度焦躁。

某天凌晨。

她捂着剧烈绞痛的胃，趴在洗手台干吐了半夜。

冷水冲了把脸后。

看着镜子里面白虚浮，目光惨淡的自己。

恍恍惚惚，支晴里只觉得陌生又可怕。

五月虞枋已经入夏，天闷气热。

齐腰发被她横剪了一半。

乔淮昂拎着她参差不齐的发尾直皱眉，“支晴里，你这头发被炮轰了？哪家理发店干的……我去砸了它。”

支晴里沉默半晌，只说：“天热，懒得洗。”

六月下旬。

中考如期来临。

支晴里靠着还不熟练的右手。

一举拿下了虞枋市那一届的中考状元。

……

馄饨汤冒着白气，熏得支晴里眼睫眨了下。

她抽了张纸巾擦手，平淡地说：“严不严重的怎么算呢，反正，现在都好了。”

只要是伤口。

过程再疼，也总有愈合的一天。

“不想说的事不用说。”靳空给她杯子添了水，他手背试过杯壁温度，推到她面前，“喝水，温的。”

支晴里抬起头。

“但支晴里，你说受伤怎样算严重。”

靳空盯着她的眼睛，平日冷调的声音带着认真。

“你觉得疼，就算。”他说。

“……”

外头天色阴沉，店里开了昏黄温暖的灯光。

隔着交错打过来的阴影，支晴里看向少年轮廓清晰的脸。

撞进靳空黑漆的眼睛。

有一瞬间。

支晴里忽然觉得他看起来有点眼熟。

似乎。

在记忆的某个片段里出现过。

不过，这样的想法在她脑子里一闪而过。

很快消失不见。

支晴里先挪开眼。

她从不示弱于人前，也确实不想继续这个话题。

于是，等喝完杯子里的水，支晴里拎过外套准备去结账。

“这顿我请，就当为了你的笔记。”她说。

靳空站直身挡住她，“真要做什么。”他想了想，说，“你下次给九里香浇水。”

支晴里没再和他抢：“好。”

等靳空付完钱过来，她推开餐厅门，侧身让出位置，回头科普道：“靳空，你那个盆栽，耐旱性很强，冬天半个月浇一次水就行。”

之前生物课做“绿叶色素的提取和分离”实验。

支晴里就手查了资料。

照书养总没错。

似是没想过支晴里会把这事儿放在心上，靳空低着眼帘看了她片刻。

他伸手撑到比她高的门玻璃上。

支晴里不得不松手先出去。

“嗯。”靳空轻扯了一下唇角，在她背后说：“支晴里，10号记得浇水。”

支晴里：“……听见了听见了。”

两只耳朵都听见了。

她心说。

呵。

你算得还真精确啊！

-

出租车在御岸悦庭门口停下。

副驾上的靳空先下了车。

他拉开后座车门，支晴里迈腿的同时，余光瞄了一眼他搭在车边的手。

手背微微突起的线条向指尖延伸。

骨节瘦长，白皙而分明。

她后知后觉记起来，她和靳空第一次见面。

好像，也是在这路口分开的。

“……”

支晴里顿时觉得世界太小了。

暑假在巷子里随随便便遇到的人。

开学后，竟然成了她的同班同学兼同桌？

这谁能想到。

支晴里把手从温暖的口袋里掏出来，看了看手表，“时间挺晚了，送到这儿就行了。”

绅士风度足够了，各回各家吧。

靳空把提了一晚上的书袋给她，说：“明天见。”

“明、明天见？”

被现实击中，支晴里的脸瞬间一垮。

这什么表情。

靳空眼睛瞥向支晴里：“怎么了。”

“没事。”支晴里无力地撂了个字，“拜——”

她的补觉假期，就这么悲惨地。

结，束，了。

“……”

靳空在原地目送她离开。

-

瞰江大道，景明城。

虞枋市区的顶层复式。

靳空洗了澡从浴室走出，身上蒙着一层薄薄水汽。

发梢水珠顺着后颈滴落到领口，他搭着毛巾擦了擦头发，又到厨房打开冰箱。

对开门多层置物架，空闲一大半，靳空伸手拎了瓶水出来。

垂睫扫了一眼手机上的新闻通知栏。

他走向落地窗边。

居高临下的江景视野，大厦建筑拔地而起，和天际接线，玻璃幕墙闪烁，车流蜿蜒。

城市灯光繁华通明。

丝毫看不出地震留下的痕迹。

靳空仰头喝了口水，手机屏幕倏地一亮。进来了新消息。

他滑动解锁。

靳宗源：【小空，元旦学校放假了吧？我和你陈阿姨都很挂念你。】

靳宗源：【在那边照顾好自己，天冷加衣，一个人要好好吃饭。有空给家里打个电话。】

靳宗源：【小空，我和你陈阿姨，我们准备领证了。】

黑灰高奢的通阔空间，只开了角落的几何元素灯，沉寂而无声。

靳空背靠沙发，屈膝坐在地毯上。

良久过去。

他回复：【知道了】

捏了下矿泉水瓶，靳空又侧头看向窗外灯光，冷淡的眉眼动了动。

靳宗源是否再婚。

他并不在意。

过去漫长时间。

他也一个人吃了很久的饭。

但今天不是。