-

唐逸枫几步小跑，先去开了副驾车门，倒不是为了献殷勤，是她出门前没想到这破烂suv还要再拉一个人，座位上堆了一堆杂物，她得先去把座位腾出来。

这车跟着她东奔西跑一年多，称得上是半个家了，买回来时原主保养得很好，座椅内饰都看不出明显的使用痕迹，唐逸枫接手后也爱惜得很，毕竟这是她有名有份的第一个大件。过继过来的孩子也是孩子，她宝贝得很，平时都会让车里保持干净且香喷喷。

干净是干净，就是有点乱。

什么充电线、护手霜、小背包等，经常随手用得上的东西，唐逸枫都让它们在副驾上自由躺平，主打一个纯美式放养风格。

唐逸枫把杂七杂八的东西塞进背包，跟她拿来的文件袋一起扔到后座，对着身后的舒望一伸手，“公主请上车。”

笑得没脸没皮。

舒望无语，“你玩什么烂梗。”

-

上车绑好安全带后，舒望转头看唐逸枫，她换了一身衣服，头发看起来也洗过了，只是眼下两坨青黑显眼得很，虽然嘴上还会开玩笑，可脸色一看就是多日没有休息好的疲态。

忍不住关心她，“你最近是不是没休息好，黑眼圈那么重。”

“最近都在赶稿，是有点累。”

“你昨晚睡觉了么？”

唐逸枫在口袋里翻找着什么，“在沙发上眯了一会儿。”

昨晚她改完稿子，已经接近天亮，舒望在一旁睡得正香，她不想一声不吭地走掉，也不想若无其事地去同床同枕，于是挑了个折中的法子，去沙发上躺了几小时。

自己的手机闹钟铃响没多久后，舒望的也响了，唐逸枫替她关闹钟时，她还是睡得香，丝毫没有被吵醒的意思。

唐逸枫无奈看了她一会儿，给她留个信息，自己开车回家洗漱，拿今天签合同需要的证件，再顺路买早餐回去，哦，还有拖鞋。

“怎么不到床上睡。”舒望又问，语气清清淡淡。

唐逸枫在口袋里没找到想找的东西，继续伸手到后座的钱包里找，转身时看向舒望侧脸，她面上不显山不露水，唐逸枫又心里一个咯噔。

她其实现在说不好跟舒望究竟处于一种什么状态，好似把话都说开了，又好似没有，不尴不尬的，气氛总有种微妙的奇怪。

于是只好拨开这句话的分量，把声音大半含在口齿间，“我穿着外面的衣服，怕弄脏……”

她的声音含含糊糊，像黏在嘴里自己念叨，舒望听着并不觉得很悦耳，也无法忽视她像个小耗子一样东翻西找的动作。

“你找什么呢？”

唐逸枫总算肯抬头看舒望，“身份证。”

舒望扭头看她那散落一排的杂物，久违地太阳穴一突，永远都放得乱七八糟，找得到东西才怪。

莫名挨了一眼瞪的唐逸枫一脸无辜，又去摸一遍衣服口袋，“我记得前天还用了来着，应该不是在兜里就是在包里。”

她在破烂堆里翻来翻去也没结果，舒望手揣兜，没一点帮她找的意思，单纯嘴上指挥，“会不会放在车里？”

也不是没有这个可能，唐逸枫在座位中间的储物盒里依旧没找到，人来回转得像个小陀螺，如果不在车上，那只能是在家里，想到可能又要折返一次，她就有些焦躁。

-

这个场景舒望可熟悉得很，以前说过多少次让她东西好好放，唐逸枫每次嘴上说好好好，行为上总好不了一点。今天收拾整齐的书桌，明天就又成一堆浆糊，一开始舒望还会帮着她收拾，找不到东西帮着她找，后来见识了她的屡教不改，舒望也学会了眼不见为净。

反正看她着急也挺有意思。

唐逸枫找不见东西的时候，就会像现在这样，眉头拢起小包，嘴唇紧紧抿着，有些气鼓鼓。不发脾气，也不求自己帮她找，只会独自生闷气。

那时候舒望就会在门口端起水杯，观赏她又着急又生气的模样，如果实在气得狠了，唐逸枫又会来跟她撒娇耍赖。

想起些以前，唐逸枫现在这个样子反倒让舒望心情舒畅了一瞬，虚长一岁，好像还是没什么长进，于是难得好心一次，“这里找了么？”

舒望手指点点副驾的储物箱，唐逸枫急得快出汗，扫了一眼快速回答，“还没有，你帮我看看。”

她说完舒望就去拉把手，唐逸枫脑子里一跳，猛然想起什么，反应过来想阻止，“哎，你别……”打开。

话没说完，已经晚了。

舒望拉开把手，里面立刻掉出来几个信封，一看就是箱里塞得东西很多，像被摇晃的汽水瓶，一开盖就往外冒。

这场景让舒望太阳穴又是一突，她承认自己是有点强迫症，但这乱得她觉得是个人看了都头大。

一旁的唐逸枫立马合上箱子，慌慌张张地捡掉在地上的信封，舒望没上手，但留意到唐逸枫那样子不像是着急东西掉了，更像是怕自己看见。

什么东西不让她看？

勾起了好奇心，也勾起了些许不满。

这些信封不是公事用的牛皮纸信封，也不像往来邮件的白色信封，小一些，颜色也鲜艳些，看起来倒像是学生时代文具店里的那种。

舒望看着她的动作，直接发问，“这都什么东西？情书？”

唐逸枫在一边已经是又急又慌张，“你别瞎说。”

“我不能看？”

“嗯……”唐逸枫支吾，不置可否，手里还紧捏着信封。

舒望自认已经不是十几二十岁的小女孩，会对着爱人要求彼此全无秘密，完全坦诚，她确实觉得恋爱双方是允许有一些自己的私人空间，也允许存在一些对方不知道的事情。

她理智上这样允许，私人情感上却并不觉得高兴，甚至有一丝焦躁和失落。

车厢内一时安静下来，两人都没有动作，也没说话，此时横亘在中间的几页纸片，像是四百多天的时间具象化了。

沉默的氛围凝固几息，舒望轻叹一句，“你有好多我不知道的事。”

她的声音轻飘飘荡在微冷干燥的车内，幽幽得像几粒空中浮尘，唐逸枫又没由来地觉得难过。

针刺一样的难过混杂着些羞耻心，一齐在胸腔里打转，唐逸枫闭了闭眼，把手里的信封一股脑塞进舒望怀里。

“你想看就看。”

算了，破罐子破摔了。

-

唐逸枫这个举动来得突然，舒望刚涌上来的情绪被强行按了暂停键，目光顺势看向手中的信封。

有的看起来很新，有的边角皱巴巴，正面没有文字，只在背面右下角标注了日期。

2023.12.16……2023.05.09……2023.08.27……

看不出什么内容，舒望抬头看了唐逸枫一眼，她刚才几乎算得上是把这些丢出来的，颇有种扔掉烫手山芋的意思，扔完就坐那不动，也忘了要找身份证的事儿。

舒望挑了个小粉花印花的信封打开——

“舒望，不知道你现在在做什么……”

一整面信纸的字，舒望只看了开头一句就被唐逸枫按下手，石头雕像还是坐不住了，脸上有些难以启齿的表情，耳朵尖都泛红。

“你……”唐逸枫眼睛眨得有些快，其实不想她看的，可又怕不让她看她不高兴，让她看吧，自己又实在觉得羞耻。

唐逸枫心里的小人打来打去，最后终于打出个结果，“你别现在看。”

舒望手还被唐逸枫的手压着，她的体温总是比舒望的高一些，手掌盖在上面暖暖热热的，“写给我的？”

“额，不是……”

舒望一脸莫名，“可开头我都看见我名字了。”

这羞耻程度堪比写日记被父母偷看，脸上的温度持续攀升，唐逸枫想开始胡说八道了，“我自己写着玩的……”

舒望捡出一个字，“玩？”

“不是，我意思是……反正，你要看别现在看。”

唐逸枫态度非常坚决，要看也不能当着她的面看，这她受不了，怕当场爬到车底都不够她挡住脸的。

舒望大概猜到是些什么了，原本闷着的情绪松动，点头算是答应。唐逸枫得到肯定的答复就松开手，整个人退回驾驶座，贴在车门侧。

舒望再次打开副驾储物箱，这次没有再因为乱成一锅粥的杂物而皱眉，里面的信封更多，她全都拢好拿出来，倒过来的都摆正码齐。

没有细细去数，拿在手里沉甸甸一摞，粗略估计有几十封。

最后，她把沉在最下面的身份证递给唐逸枫，合上储物箱，把一摞整整齐齐的信封放进自己背包里，拉上拉链，收归己有。

“走吧。”