-
大年初一街道上的人不算多，只零星几个提着礼品盒去拜年的行人，路两旁堆满了爆裂破碎的红纸，火药燃烧后的味道混在凛冽的冬日气息里。
唐逸枫在街上晃了两圈，有点不知道该去哪里。
不想去人多热闹的商场，可其他地方基本都不开门。
路过一间还开着的花店，窗前摆满了红红紫紫的年宵花，唐逸枫在门口看了一会儿，进去买了一束粉色康乃馨。
坐着没有什么人的公交车，往城郊墓园去。
终点站只有唐逸枫一个人下车，海市本地没有春节扫墓的习俗，是以此时也很少有人会去这里。
唐逸枫抱着花慢慢走，又走了一段才到墓园门口。
城郊墓园建在半山坡上，一排排墓碑离得很近，这个季节也不见绿色，到处灰蒙蒙的。
大多数人死亡的时候并不会留下遗言或是墓志铭，人的几十年都记录在这一块冷硬的石头上，用姓名与生卒年代表一生。
等到再无人记起的时候，这块石头也要被铲平。
唐逸枫来到季秋兰的墓前，把花放下，又把墓碑上几枝松针拾起。
她摸摸兜里，掏出几张纸巾，把碑面上的灰尘擦干净，而后就在窄窄的过道蹲下。
“妈，我来看你了。”
唐逸枫的声音小小的，把半张脸都埋在羽绒服的领子里。
她的姥姥姥爷走得早，跟她都没有见过面儿，墓碑安置在另一处墓园。
她有些怕季秋兰自己在这里会太孤单，也许也是怕自己太孤单，大学以前经常会来看她。
上了大学之后，离得远，只有寒暑假能来，上一次来给季秋兰扫墓已经是半年前。
有时候不讲话，有时候会跟她讲讲学校里发生的事情。
她不讲家里的事，她觉得季秋兰不会想听，她也不太想讲。
“新华大厦的电影院重新装修了，就是你小时候带我去的那家……”
“我们学院楼前一阵儿电梯坏了，上课要爬五层楼……”
“如果你也能去北城看看就好了，那里很大……”
……
唐逸枫缓缓讲着这半年里发生的事情，讲一句停一会儿，努力在脑子里搜刮出可以对季秋兰讲的新鲜事。
再怎么努力多说，也有说完的时候。
再想不出什么能说，唐逸枫就静静停在那。
-
腿发麻的时候，唐逸枫开始回神。
她起身，活动了一下腿，抬头往周围看了看，刚来的时候还有两三个人，现在前面一个人都没有。
与那一小方石头道别之后，唐逸枫便往公交站走。
没有人声，只有风声，安静得让她有些心慌。
她低头拉了拉羽绒服的领子，出门穿的还是那件浅灰色的，平常在市区穿正好，山区的温度比较低，一个姿势久了会感觉到冷。
看着这件衣服，唐逸枫突然想起舒望。
她现在很想跟人说话，跟活人说话。
想来想去，她想跟舒望说话。
‘在干嘛’活动下冻僵的手指，点击发送。
‘在被亲戚家小孩抱大腿’两三分钟后舒望回复。
唐逸枫吸了吸鼻子，在礼貌和情绪的对打中败给了情绪，发了条语音过去：“我可以跟你说说话么？”
舒望看到语音的时候愣了一下，这还是唐逸枫第一次发语音给她。
点开放到耳边，语气跟之前见面不一样，声音低低的，好像还带点鼻音。
□□边缠着自己的小屁孩，舒望拿起外套出门。
“妈，我出去一下。”
-
唐逸枫握着手机下台阶，等了一会儿没等到手机震动，有点低落。
点开界面又看了看，在手机屏幕又一次将要熄灭时，舒望的语音电话打了过来。
她想也没想地接通。
“怎么了？”
舒望的声音跟存储在脑子里的一模一样，轻轻柔柔，暖呼呼的。
很奇怪，刚才那些复杂的情绪在听到她的声音时就消散大半。
“没有，就是想找个活人说话……”
原本快速的脚步慢了下来。
情绪好了是好了，只是突如其来的语音电话，让唐逸枫不知道聊什么好。
刚才自言自语了大半，现在脑子里有些空白。
“你……哭了？”舒望的语气放得更轻。
“没有……外面有些冷。”唐逸枫有些不好意思，清了清嗓子，让自己的声音回温。
舒望松了口气，刚才听她的声音还以为出了什么事。
虽然她说没事，可声音听起来就是有事。
“想跟我说什么？”
“我也不知道。”
“那……为什么想跟我讲话呀。”舒望难得用上了语气词，听起来竟然有点像哄小孩。
“我现在这里就我一个人在路上走，太安静了，有点吓人。”
不知道对方发生了什么事，可唐逸枫此刻软糯的语气让舒望觉得心里塌了一块，感觉有点可爱。
“好，那我陪你讲讲话。”舒望轻轻笑了一下。
或许是因为刚才也在家里跟小屁孩讲话，舒望的语气还没有转换过来。
听在唐逸枫耳朵里，她觉得这个声音搭配的画面应该是，给小猫小狗顺毛。
手机靠在耳朵边，声音从耳朵里钻进去，好像会比文字传送得更快些。
不得了，唐逸枫感觉自己的耳朵开始发热。
-
舒望走在小区花园，踩着路边落叶，问她：“今天大年初一，怎么自己在外面走？”
“我来看妈妈……”
唐逸枫停顿了一下才继续说：“她不在了。”
舒望在那边摧残落叶的动作停下来，感觉问到不该问的了。
唐逸枫继续说：“今天都没什么人来山上，我给她买了束花，她喜欢的，粉色康乃馨。”
往回收拾一下自己的情绪，后知后觉发现这个话题是不是不太好。
毕竟大过年的，一旦人家忌讳这个呢。
“对不起啊，大过年的跟你说这个，是不是不太吉利……”
几个字被拉长了音，更糯了。
舒望在那边唇角微微上扬，没有笑出声，“没关系。”
“那现在回家了么？”
“往回走了，刚看到公交站，可能得等一会儿才有车。”
“那我陪你等到车来。”
“好。”
其实可以选择搪塞过去的，就像面对室友和以前的同学一样，可唐逸枫突然想说实话。
以前会怕别人在接收这个消息后，露出什么同情或悲伤的表情，唐逸枫不想面对那样的目光，觉得处理起来有些麻烦。
可搪塞的话一遍一遍说着，更让她觉得麻烦。
突然就有这么一天，突然就有这么一个人，让她觉得，就实话实说自己的情绪吧，没什么大不了的。
舒望给她的感觉实在是让人舒服，好像跟她说什么都可以，她可以包容一切。
而且离她的距离不算近，不用想着面对面该做什么样的表情，可以把她当成一个遥远的、精神上的安全屋。
让她暂时躲躲风。
-
唐逸枫又讲了几件小时候跟妈妈的记忆，没有讲最近家里的事，舒望也没有多问，适时回应她几句，保持着一种让唐逸枫舒适又安全的距离。
站久了也觉得冷，唐逸枫又把手机倒了一次手，跺跺脚，公交车还没来。
她问：“你昨天发‘哦’是什么意思？”
“嗯？”问得有点突然，舒望一时没反应过来。
反应过来了，话却不太好回。
舒望清了清嗓子，掩饰一点不自然，“我以为你在家玩疯了。”
“不是，我就是，哎呀……”
唐逸枫右手抓着手机，左手摸摸脖颈上面的头发。
朋友间偶尔有一些没联系的时候是正常的吧，应该是吧，可唐逸枫就是觉得该和舒望解释一下。
想解释又解释不出来。
“我挺喜欢跟你聊天的……”不知道怎么解释，就把真心话掏出来，再补一句，“不是故意不回你的。”
“哦。”舒望突然想逗她。
唐逸枫有点急，有几下呼吸的声音传到舒望耳朵里。
舒望见好就收，“车还没来么？”
“还没。”
这个话题揭过去，唐逸枫还是没明白哦是什么意思。
倒是想起来昨天忘记问的，“你昨天看的什么电影？”
“她，Her，一部科幻片吧。”
那辆公交车也许正在山路盘旋，也许一会儿就到，也许好久也不到，舒望断断续续给她讲电影情节。
情节没有听多少，她只听见舒望的声音很好听。
于是这句话就顺理成章地被说出来了。
“你的声音很好听。”
-
或许等了半小时，或许没有，回程的路上，唐逸枫去了趟网吧，看了一部电影。
也许，那也是一部爱情片。