魏楮堂挑了个标准的晴天过来，天蓝得一丝浮絮也无，像被过滤后的一汪清泉，一丝杂色也无。
那时候医生正在查房，魏楮堂刚好敲开了我们病房的门，我去开了门，站在门口的魏楮堂拎着一小簇粉白的康乃馨，提着一袋精装苹果，穿着休闲又不失风度，“嗨。”
“这么早来？”我接过他手上的那袋苹果。
魏楮堂说：“不算很远，就早点来了。”
他径直朝许琦素的病床前走去，打了声招呼后把康乃馨暂放在床头柜上，安静地听着医生的诊言。
医生果真说许琦素并无大碍，过两天就能出院了，他还说，人上了三十五岁后，是该病一病的。
虽说是幸好，但我依旧觉得这位医生好不会说话。
虽说这是三人间，但另外两位病人都痊愈离开了，医生工作也轻松，跟许琦素聊了几句就走了，送走了医生。许琦素拿起了那小簇康乃馨，欣喜地拨弄着花瓣，嗅了嗅花香，嘴上却说，“又不是什么大病，还送什么花啊。”
魏楮堂笑笑，“医院门口看到位卖花的小女孩，一大早就站在那儿了，我就顺手买了几朵。”
许琦素了然地笑了，转而吩咐我，“吟招，昨天的塑料瓶还在么？装点水把花插上吧。”
“应该在的吧，我找一下。”
我在床头柜上找到我几天前喝剩下的矿泉水瓶，进卫生间装了点水，听见许琦素叹声说：“太久了……久到我都忘了上次收到花是什么时候了。”
她似乎不是在喟叹没有人给她送花，而是在喟叹脱兔的光阴，跳丸的岁月。
“那确实是有点久了。”魏楮堂的声音传来。
许琦素声音带笑，“谢谢你送的花。”
我听见魏楮堂转而插科打诨了起来，“素姐你早点说喜欢花嘛，下次你大寿的时候我专门承包一块花田给你贺寿。”他语气认真，“然后找人再上面种满一百朵大红花，喜庆。”
我接完水一出门，就听见魏楮堂要给许琦素贺寿，还要种满大红花……左右我放好水瓶插上花后就迅速远离了征战现场，免得城门失火，殃及池鱼。
“一边去，老娘还年轻着呢，过什么大寿。”许琦素立马翻脸不认人，差点没忍住啐他一脸，“还大红花，你土不土，活该你小子快三十了还单身。”
魏楮堂据理力争：“……我今年才二十六。”
“就你这满嘴跑火车的，三十六都不见得有人要。”
“我……”
我拍拍他的肩，“魏叔叔，恭喜你，你又一次被针对了。”
“……”
可能真的是病来如山倒，许琦素跟我们闹了一会儿就受不住地躺下了，听着墙上的电视的新闻播报闭目养神。
我拿了隔壁空床的椅子来坐，闲聊间我的眼神总忍不住魏楮堂身上游荡，他放假的时候好像都不梳背头，我发现他的头发好像又长了些许。
为了不打扰许琦素，我轻声说：“哥，你头发该剪了。”
椅子有点矮，魏楮正坐着不太舒服，便转了个方向，面朝着背椅坐。他手肘撑着椅背，低头拨弄着他的刘海，他小声问，“有吗？”
我以手为梳，顺了顺他的头发。他的头发手感极好。“都快盖住眼皮了。”
他晃了晃脑袋，发现好像还真的是，“你们这儿有剪刀吗？”
我的神情有些复杂，“魏总，您还要自己剪头发？”
“正好有时间，顺便剪一下。”
魏楮堂果真动身，在医用储物柜找到了一把剪刀，不知是病房标配，还是上一位病人家属落下的。
魏楮堂试了试灵活度，“感觉可以用。”
我拗不过他这个行动派，“行吧，那你等一下。”
我出门向护士要了两颗酒精棉球。回来时我没见着魏楮堂，找了一圈才发现他来到了洗手间，对着镜子不甚熟练地比划着剪刀。我示意他把剪刀给我，简单地给刀刃消了个毒。
“招招，很细致嘛。”魏楮堂问，“你有洁癖？”
“没有。”我要是有洁癖，那我在那栋破败污垢的居民楼里肯定活不下去。但我又一次把话咽回肚子里，“怕你有。”
魏楮堂会意地笑了，“我没那么讲究。”
我把棉球丢入废物槽，仰头问他，“要我帮你剪吗？”
“嗯？”魏楮堂问，“你会？”
我没明说会，而是挑了一句颇具信服力的话，“我帮许琦素剪过几次。”
“那好。”魏楮堂靠着盥洗台，抱手低下头。
我垫了垫脚，比划了下，感觉还是不太顺手，“哥，身子再低点。”
魏楮堂松开了手，一手撑在盥洗台上，又往下低了点头，“这样？”
“嗯。”我找到许琦素的梳子，帮他梳顺了刘海，“要剪多短？”
魏楮堂撩起眼帘看着我，“嗯……半盖着眉毛吧。”
“好。”
我横着剪掉了一小部分碎发，而后竖着剪刀，剪碎他的发梢，洗手间安静得只有剪刀在咔嚓作响，魏楮堂乌黑的碎发如冬雪般絮絮地飘落。
他垂着眼，看不出神情，他张扬的下睫毛蓊蓊地探出纤长的阴影，他的下眼睑颜色很深，像是书法收尾时撇捺里有意为之的重墨浓彩。
他抬眸看我，隧深的眉目让人有种沉醉之意。我的动作不自觉地停顿在他的发梢间，搁浅在他的眼神里。
他醉时我亦醉。
太荒谬的念想。
我一时间乱了阵脚，我掩饰道，“哥，闭上眼……”
我补充道：“还没剪完。”
我看不懂魏楮堂的神情，他也只浅浅地回了句，“好。”
毫无来由地，我把动作无限放缓，最后执起梳子，梳走了粘在发间的残发，拨松了他的刘海，“可以了。”
魏楮堂又下意识地一撩刘海，而后他的手朝我的脸颊探来，我没躲。
“……哥？”
魏楮堂干热的指尖抚过我的鼻尖，他而后笑了起来，“帮别人剪头发还能剪到自己鼻子上。”
“哦。”我刮了刮鼻尖，不满地反咬道，“你衣服上也有。”
魏楮堂满脸无所谓，拍拍衣服说，“敢问这是谁的锅？”
我舌尖打了几圈转，终于憋出了句，“谁要剪头发算谁的。”
“好——”魏楮堂转而无奈道，“算我的行了吧。”
***
许琦素出院的那天，我拿着她的卡去办了出院手续，顺便缴纳了这几天下来的医药费。
面对昂贵的医药费，以及之前学校发来的入学费用和必备物品清单，那如血蛭般啃食着人的精血的、名为生活的爪牙又一次攀上了我的脖颈，令人窒息，却又不敢妄动。
我开始考量着我近期的行程和薪金，考虑着能再做点什么，才能和许琦素一起捱过这个略带昂贵的夏日。
我攥着药费单子经过医院大厅，偶然遇逢之前魏楮堂说的那位在门口卖花的小女孩——她穿着藏青色上衣，很瘦，脸上的婴儿肥却还未消退，被烈日晒得通红，她的衣物很被洗得灰白，能隐约看见藏纳其中的暗渍，确显陈旧。她把不合身的长裤卷着边儿高高挽起，仿佛这样就是一条足以潦草地敷衍完整个夏日的短裤。她的眼睛不断地张望，像是在找寻下一个买家，又或是，在找寻生活。
人连长吁短叹的资格在这一瞬都了无，因为生活里，真的太多镜子了。
一阵风吹过，我猜想那也是股燥热烫人的风——燥风卷起女孩摆在地上的红纸，贴着地板滑入了医院的大厅，来往的人无一不焦急，所以无视女孩的卖花邀请一样无视了地上的红纸。遽然间，一股神奇的力量驱使着我走前去，拾起地上的纸张，迎着热风朝她走去。
“你的吗？”
“啊，系窝嘅。”小女孩下意识用广府话应了我，看清了我的样貌后可能怕我听不懂，又特意用普通话说了一遍。
“谢谢你。”
我其实会粤语，小时候沈轩程请的家政阿姨普通话不标准，怕误导我，所以偶尔会教我几句比较地道的粤语，用粤语跟我交流。但许琦素不是南方人，她听得懂但不会说，所以我也没在日常生活里用过。
不过这下我也没明说，“不用。”
我无意间瞟了一眼内容，纸上红纸黑字地明码标价，字迹的笔锋很眼熟，可能是人的记忆总容易迁移，东门巷文玉斋的店面上，那张红纸黑字的招聘广告霎时在我脑海中浮现。
女孩微笑着，捧着花束问我是否要买花，她的眼里充满期望，语气有点唯诺，“……不贵的，两块一朵，五块钱三朵。”
我犹豫了一瞬，还是摆手拒绝了。
第二天，我推开了文玉斋的玻璃门，钟鸣声在寂静的店里回荡，余音绕梁。这次我看清楚了，门上挂的只编钟似的物什，一推动大门便会响彻。
我掩上门，大门把喧嚣关在了外面。我本来以为隔了这么多天，画铺老板不会再记得我的，但自我踏进来的那一刹，如石雕僵木的他明显从他的玉器里拔出来，微侧着头，多看了我两眼。我猜他大概已经眼熟了我了。
我径直朝他走去，“您好。”
老板抬起头，扶着金边老花镜瞅着我，像是在等我的后话。
“请问您这儿是要招店员吗？”我顿了顿，“我来应聘。”
“嗯。”老板了然地摘下了眼镜，眼镜链条牵住坠下的镜腿，把它挂在了老板脖子上，他仰了仰下巴，“介绍一下你自己。”
“沈吟招，今年十六。”
老板语气毫无起伏，像一位对人很苛求的审判家，“继续。”
与上次不同，这下偌大的店铺安静得吓人，如一家肃穆的雕塑馆——静止、生冷、无一活物。
我眼睛不自觉挪到了他身后的做工精良的钟摆上，从我进来至走到柜台为止，种表秒针越过了整点，却奇异地没响。我觉得自己把握住了什么。
我斗胆一试，说：“我很安静。”