临上学的那会儿，我在家收拾东西，准备上学的必备品。在整理杂物的同时，我翻到了被我搁置在床底的大型纸箱。

那种涌动的情绪一下子将我包围——纸箱就像一大盒记忆存储器，把我和魏楮堂的这些年来的记忆逐一搜罗，保存。

小到魏楮堂过节给我的利是封、买奶茶附赠的塑料小猪，魏楮堂专题采访杂志，大到魏楮堂每个节日都会跟我互赠的字画——魏楮堂的送我的字从来不写“前程似锦”，不写“万事胜意”，他写东篱黄昏，写节日佳景，写高山流水。

十几平的拥挤的房间，几乎随时都会被紧凑摆放的物品绊倒，我也不知道是什么，促使我的囤积欲在这狭小的空间里夹缝生存，但我就是下意识地把所以关于他的东西都攒起来，藏起来，那于我而言，似乎已经成了我生命习性中不可或缺的一部分。

魏楮堂来我家接我的那一天，他依旧彬彬有礼地来敲我的房门。我打开门的一刻，魏楮堂衣着休闲，插着兜出现在我的门口。

他带着笑意，喊我招招。

那种时空交错的不真实感侵袭着我，我微微仰望着他，“哥。”

魏楮堂表情轻佻，“快一个多月没见了，有没有想哥哥？”

我没正面回答，“隔几天就打个视频，怎么能算一个多月没见？”

“那怎么能一样呢？”魏楮堂打趣完我，忽然抬手，掰直了我的肩膀，“别动。”

他板直了手比了一下我的身高，我们的距离拉得很近，我估算着距离，感觉我一仰头，我的鼻尖就能触及他的下巴。

“小孩儿，又长高了啊。”他说，“不错，要继续努力哦。”

本来是句很简单的激励的话语，而我却从他的戏谑的表情里看出了调侃的意味。

我知道他是在调侃我还没长过他，我顿时不服气，“会长过你的。”

“噢？那我拭目以待。”

我一直觉得自己的日用品不算多，可以算得上是极简，但出于住宿考虑，许琦素还是塞了一堆衣服和被子给我。最后收拾出来还是有点多。

“妈，现在还是夏天，被子不用带这么多床吧。”

许琦素没松口，她说学校通告说了，教室和宿舍都有空调，晚上睡觉肯定用得着。

我推脱不过，说行吧。

我暂时搬去魏楮堂的江心岛上的家，路上仰头就可以看见城市著名地标。这栋房子雅致中透着华贵，古朴中透着辉煌，中式和英式的繁复花纹交叠缠绕，烙印在意想不到的地方。内里家具半新不旧，似乎蒙上了浅浅的一层尘垢般的东西，也不知道蒙的是尘，还是岁月。

一踏入他的家，那种莫名的熟悉感侵扰着我，那种朦胧的记忆片段零碎又迷糊，我也说不清，道不明。

“你小时候来过，记得吗？”

“……有点印象。”

魏楮堂从他的雕花鞋柜里拆出一双灰色的全新拖鞋，递给我，“家里的装饰跟十年前差不多，你当年写的字没准还在。”

“哥……”我接过拖鞋，品味了一下他这句话，“我猜你是想说，我十年前的乱涂乱画还在你家？”

魏楮堂笑了，举起双手作投降状，语气却像是得逞了的感觉，“我可没说啊。”

我朝他撇撇嘴，转而问他我的东西要放哪。

我以为魏楮堂家至少会有个保姆管家什么之类的，但意料之外，并没有。他亲力亲为地帮我把行李搬到二楼，打开二楼小型客厅旁的一间客房，说这是我的房间。我和魏楮堂的房间隔了一间房的距离。

和魏楮堂共处的这几天里，我觉得他的生活跟我想象的不一样。

他的家平常一个人影都不见，家政阿姨只有魏楮堂给她打电话预约好时间，她才会按时来，她来就只用干两件事：做饭和打扫卫生。

也就是说，吃完饭魏楮堂要自己洗碗，洗衣机洗完的衣服他要自己晾，后花园里的那些成堆的半蔫不蔫的花丛他要自己打理……当然，我自觉自己也不能白吃白住，所以这些任务就落到了我的身上。

我某次很诚恳地跟他说：“我觉得你的生活跟我想象的不一样。”

“那你觉得我应该怎么样？”

“……好几个佣人，饭来张口衣来伸手。”

魏楮堂似乎被气笑了，“我还没残。”

“你怎么学会洗碗了？”

“家里有洗碗机，冲一下搁里面就行了。”

我转而问他，一个人住这么大的房子不会觉得很空吗？

他默了一会儿，说还好，习惯了。

***

新生报道那天我没碰到谢言，后来因为要开学军训，许琦素为了我准备东西忙前忙后，我为了委婉地推脱她给我准备的东西也忙前忙后，也忘了联系他。

直到后来谢言联系我，我才知道他在我楼上的9班，我在3班，他下个楼梯我们就能遇见，不算远。

之前答应给他写的字一直没时间给他，正式上课的那天，我挑了大课间的时间去找他。谢言的位置在第一组中间，靠窗，他转个头我就能跟他对接上。我跟他打了声招呼，把卷轴给他。

他似乎有点吃惊，反应过来才笑着朝我道谢，“我差点以为你忘了呢。”

“我还没到七老八十的年纪，不至于这么健忘。”

他眉眼一弯，连说是是是。

我跟他扯了些有的没的，然后环顾了他们班一眼，转而问他：“怎么样？在班上有遇见熟人吗？”

他的笑容敛了些许，但显得他更为放松，“没有，除了你以外没碰见其他熟人，也没碰见脸熟的。”

透过他放松的眉眼，我似乎能够大胆地猜测——我猜他此刻的心情应该是愉悦的。

“那就好。”

“嗯。”

谢言的同桌似乎听到了我们的对话，很疑惑的抬眼看了我们俩一眼，满脸不解，谢言也看见了，可他反倒开朗地小笑出声。

是这样，那就好。

***

我以为我的高中生活会很平淡的，起码不大会遇见特别让我感兴趣的人，但孟晚平是个例外。

孟晚平，语文组科头，也是我班主任，是个土生土长的本地人，粤语讲得流利又标准，跟我小时候坐在收音机旁，听讲古先生用本地话讲鲁智深拳打镇关西的声音几乎同出一辙。

不过他的普通话也让人听着很舒服。他讲课的声音抑扬顿挫，富有激情，洪亮又中气。人年俞五十，平易可亲，风趣幽默，对教学的热情仍不减，很多人都夸他，把语文给讲活了。

孟晚平平常逛学校田径场外的那一圈柏油校道，腰间挎着收音机，里面放着粤剧。他上课的时候也喜欢哼几句，听不太懂，但觉得有意思。

他也很有个人特色，学校里，跟他一般年纪的老师都喜欢穿西装，可也都知道，男人中年发福，便一发不可收拾，挺着个啤酒肚，却穿着西装束着裤腰，肚子都藏无可藏，跟怀胎六月的女老师几乎没有区别。

但他不一样，比起西装他更爱唐装，我忽然觉得他跟季承文一定很有话题。

不过也跟季承文不一样，要是说季老头穿唐装是为了情趣和审美，那么孟晚平的舒适和实用目的可能会多一些。

也有学生问过他为什么爱唐装，他毫不忌讳，摸着圆鼓的肚皮说，“嘿，穿唐装宽松，舒服，而且还可以遮一下我的肚皮。”

学生们大笑。

那时老孟大手一挥，“去去去，笑什么笑，这肚子装得是我的墨水，那什么，我知道自己满肚子经文墨水，但我还是很谦虚的，该遮的时候还是该遮下的。”

岭南天气酷热，有时候课室开空调也不大顶用，他就喜欢拿着把折叠扇扇风。有时讲课讲得激情处，他就喜欢一震折扇，边扇风边讲课，活像个说书先生。

明黄的折扇，上面用江湖体龙飞凤舞地写着“厚德载物”几个大字，落款是个红章，背面是满面的经文，字不是很规范，但很有意趣。

老孟那天把我叫进办公室，不为什么，就为帮我讲作文。严格来说是篇征文，主题是“讲‘情’”，以“情”为题，写篇记叙文或散文。

我其实很害怕写叙事讲情类的文章，因为我知道自己感情的匮乏，所以刚拿到这篇题目的时候，我几乎无话可讲，甚至无字可写。也只能暗自庆幸本地高考侧重议论文，而非记叙抒情文。

孟晚平也算个小老头，但眼睛仍炯炯有神。他扶着他的半框眼镜，跟我扯了些有的没的，然后震手抖开我的作文纸，手指指向我的文章，“吟招啊，你知道你跟班上的男生写的作文区别在哪吗？他们写的作文很‘硬’，语言也很一般，但你跟他们不一样，语言表达能力很不错，用词造句也能看出来你的语文功底。”

“但你知道你的问题出在哪吗？”

我摇头。

孟晚平看着我，老者的眼睛似乎永远都能看到很多东西，“你的文字里没有‘情’。”

“它就像只是一个摆在橱窗里的精品玩具，很华丽，很精致，但它却很冷漠，让人觉得……觉得它充满了欺骗性，哪怕你的故事再真，用词再优美，却也不能真正打动人。”

我点头说知道。

我自小就明白语言文字里的欺骗性——小学时老师让我们写父爱，写作前进行小组讨论的时候，我的邻桌深情地向我阐述她的父亲是如何早起贪黑，被残酷生活压弯了脊梁，瘦削了脸颊，只为让她过的更好的，她说的时候眼眶通红，写作的时候滴下的一圈圈眼泪濡湿了作文方格纸。

我没看她的文章，但我透过她的眼泪，直观地感觉到她的“父爱”写得很真情实感。

我短篇小说般的诗画童年里虽然模糊了“父亲”这一页记忆，但我依旧有话可写。在那篇文章里，我编造故事，铺陈辞藻，修饰文词，再夹带些微不足道但又很必要的虚假细节描写，以及带有升华色彩的议论总结。

最后，我解构重组的文章在县级征文比赛里得了奖，而我的邻桌的文章，被老师评了个大部分人都拿得到的“优”。

但我知道这样子并不能长远，因为这骗不了所有人。

孟晚平看着我，我竟然从他眼里读出了一点名为可惜的色彩，真不是我自夸，而是他的眼神实是太像我小时候看的古装影视剧里，明主惜英才的眼神。

他转而问我：“经历过亲情和友情吗？”

我想到了许琦素和谢言、郭瑞齐他们，然后说有。

他问我：“那爱情呢？”

我几乎是下意识地回答没有，万分笃定的样子。

但我却又觉得我这个回答似乎太过轻率，我反倒很认真地想起了这个问题。

那是种很奇怪的感觉，一种呼之欲出到头来却无言的感觉，就……就像明明构思好了一篇文章，但写了上一段却忘了下一段，不得不空出一大段的那种焦灼感。

孟老之后又说了些关于人情世故里的“情”……左右他没跟我讲什么晦涩的理论和肉麻的鸡汤，而是针对性地推荐了几本亦舒和张爱玲的书，叫我有空可以多看看，但我的疑惑感却挥之不去，没怎么用心听他的讲话。

后来我被他钦点，当了个课代表，平常搬作业过去给他的时候，时不时就被他拉着讲话，其实我挺喜欢跟长者聊天的，特别是知识渊博且健谈的长者，因为他们可以一个人揽下一整个话篮子，我只要时不时地点头以表认可就可以了，不用总是费劲地想着该怎么接话才不显尴尬。