妙辞立在窗边，此刻的心情堪比从前在学堂读书时闹了场精致的淘气，却恰被教书先生捉个正着，连个狡辩的事机都没有。
月亮业已一搭黑、一搭白地悬在天上，那凉阴阴的月光洒在支摘窗的窗格子前，透露出一种不近人情的倨傲。髹红的窗格子横七竖八地排落，糊在里头的一层皦玉色的纱透着惨黄的光。
妙辞趴在窗纱前看，猜想书房里没点大灯，顶多是亮了几盏银釭，半明半昧地忽闪着。
兄长淡淡的声音打书房里一圈圈地漾开。
“办坏事了？”
可不是么，办了场粗心的坏事。
妙辞只觉脊背上面爬了一股细流，激得她脚一蹬地，登时立得无比规整，像被教书先生严肃点名。
妙辞把眉毛一皱，眼睛一阖，扒开屋门。
进了屋，她掉过身子，把两扇户牖凑紧，却迟迟不敢转身正对兄长。
她的眼睛在单薄的眼皮下面快速滚动，深吸几口气后，终于笃定决心，眯起一条窄窄的眼缝，打量起书房里的陈设。
但因背对着，故而只能瞥见身侧的支摘窗、绿粉墙还有一排放满书的书架，都同她一道在昏暗里孤零零地站着。
窗外的圆月亮被窗格子钉得肉骨分离，狰狞地流进屋内。月光洒在地砖上，是一滩软溶溶的水；劈在墙根处，又成了森冷的月魄骨骼。
定睛一看，摆在书架上面的书籍要比从前更规整，像是提前被人收拾一通。
再扫眼一过——
“呀！”
妙辞惊讶出声。
原来她的兄长正鬼气森森地倚着书架，用他那黑白分明的瞳仁死死盯着她。
“兄长……”
妙辞躲在袖里的手指扣起指甲，纠结要用什么措辞来开启今晚的话题。
“不要扣。”
兄长发话道。
她兄长端起一把银釭滞在身前，银釭上头插着根蜡烛，把他的黑眼睛照得愈发明亮。
兄长花青色的襕袍融在花青色的夜里，玉发冠和玉銙带一板一眼地扣着，鬓发和身姿总是庄重得挑不出半点差错。
仿佛是乱臣贼子重活了一辈子，因怕再受指点，所以这辈子干脆把所有律法规矩都守了。衣领的盘扣永远系着最后一颗，腰间的銙带永远饬得连鬣狗都撕咬不开。
可这样的人却不令妙辞觉得无趣，反而能感受出他身上那种深邃冷峻的美。
这样的人亲自将她抚养长大，这样的人是她的兄长，镇国公府世子席憬。
“兄长。”妙辞踱到席憬身旁，昂起脑袋看他。
席憬的脸上没一点多余的赘肉，皮肉紧紧贴合，脸上的线条精而瘦。锐利的眉眼和挺直的鼻梁从脸上探出，像麦秸秆探出一点尖，是点到即止的坚硬，却很有威慑。
这时他微蹙着眉，眉压眼的坏处就显示出来——
无论是仰视还是俯视，但凡不是平视，从妙辞这处看，他就像是在生气一般。
“怎么不叫哥哥了？”席憬轻飘飘地问，“你只在想把我推远时，才会叫我‘兄长’。”
妙辞及时改口：“哥哥。”
席憬眉间聚起怅然之色，“还是没叫对。你只在心虚或是撒娇耍无赖时，才会叫我‘哥哥’。”
在当下的场合里，他合理认为，妙辞迟迟叫不对，是因为她心里发虚。
这就是她的好哥哥，总在一些意料之外的时刻，莫名执拗于兄妹之间的称呼。
难道这几个称呼不是同一种意思么？
妙辞暗叹口气，心想她的好哥哥未免太了解她。他轻轻看一眼，竟就知道她心里在打什么小算盘。
“哥，你不要再难为我了。”妙辞把席憬手里的银釭夺去，搁在桌上。
“我是办了坏事。”她如实承认。
席憬的眉头松动了点，“哪一件？”
“哪一件……难道我竟做了那么多件坏事？”
妙辞怏怏红了脸，不免为自己开脱。这些日子里，她哪曾惹下恁多坏事？难道还有什么事，能比看守书房失职这件事坏得更离谱？！
席憬蓦地不回了，令妙辞搞不清他憋着什么坏招。
“哥，我知道你曾提点过，说这摆在明面上的砚台盒不重要。可它到底是从书房里消失了，尚不知流落何处。我怕‘万岁台’这三个字，或多或少会对你造成不利。”
妙辞的头顶低顶低的，下巴颏凝重地偎紧胸膛。话声也是顶低顶低的，唇瓣小心翼翼地翕着。
席憬盯着她毛茸茸的发旋出神，她的气息萦在他身遭，抓也抓不住。她整个人更是那张挂在墙上的山水画里的一行草字，虚飘飘的，不落实地。
她离得这样近，不设防备，忽然就令他感到一股古怪的奋激。太过古怪，就没听清她到底在嘀嘀咕咕的说什么。
席憬抬起手，想揉一揉妙辞的脑袋。可妙辞偏生有个灵巧的脑袋，他刚有动静，她就往旁边躲。
“哥，你到底听没听见我在说什么啊。”
她躲他撵，到底没躲闪成功，反而被狠狠揉搓着脑袋瓜子，末了还迎来一个不轻不重的脑崩儿。
等揉搓完了，席憬把粘在她额前的碎毛捋顺，再把黏在她鬓角的几绺发丝缠到她耳根后面，最后又把斜插在她脑后的一股竹节钗拨正。
至此，她虚笼笼的头才不再毛躁，他才总算笑了笑，把脸上的棱角笑浅几分。
“妙妙是一个呆呆。”
席憬把腰杆压弯，与妙辞平视，指腹点了点她的鼻尖。他一弯腰说话，热烘烘的气息便从她的发旋坠落到她的两腮。
妙辞这才瞧清，席憬哪里是在生气，他那眼里分明满是哄逗。只因他的眉压眼给他提供着天然的屏障，才叫她被骗得心里惴惴不安！
“席！越！崖！你耍我！”
妙辞徐徐反应过来，原来方才席憬带给她的压迫感，全都是他在故意使坏，装腔作势！
“直呼哥哥的字，真是没礼貌。”
席憬捏了捏妙辞的腮帮子，虽是在说她“没礼貌”，可语气轻柔，完全不是在斥责。
妙辞气恼得吹胡子瞪眼，偏偏席憬还莫名起了兴致，捏完她的脸，又捧起来揉着，揉完再用掌心撮一撮。她的脸蛋无处可躲，在他的掌心里滚来滚去，沾满他的气息，浑似裹满粉末的汤团。
“所以，哥——”妙辞掰走席憬的手，“那个砚盒怎么去寻，还有你问我办了‘哪一件坏事’，是指什么，我不明白。”
“砚盒不重要。”席憬倚着书架，从容说道：“物件丢了，倘若想寻，用心总能寻到。”
妙辞诚恳地点点头。她信席憬，他说不重要能寻到，那事实就是如此。
因他这句话，她心里犯了错的罪恶感也都少了许多。
席憬仿佛能听到她的心声，继续说道：“看守失职亦不重要。这点小事根本称不上犯错或做坏事。起码要到像小时候你耍淘气，从石阶上面往下蹦，结果蹦到大水瓮里溺了水，连发三日高烧那种程度，才得好好想想要怎么认错。”
妙辞听得心里发毛，不禁又垂下脑袋。
“你的长处什么时候成了低头？”
席憬把她的头掰正。
“觉得自己无用的时候，就会低头。”
妙辞挠了挠头，却听席憬说：“无用的人，往往是最有用的。”
一时妙辞没搞清席憬话里的意思，可接下来他脱出口的话，却令她醍醐灌顶。
“妙妙，你有没有将我们之间的事告诉万夫人？”
妙辞一下就明白，原来席憬在意的所谓的“坏事”，是指他们那一晚闹争执，闹到他的銙带散到她手里，而她的外衫蒙在他头顶这件事。
我们之间？兄妹正常相处数年，唯一弄出点不够清白的，不是那件坏事，还能是哪件？
“我没跟万夫人说那部分最要紧的细情，你放心。”
妙辞心觉荒谬。
就在刚刚，她的哥哥还在回忆幼时她的糗事。她也顺着他的回忆，内心感慨当哥哥的一路操心，真不容易。可眨眼间，她的哥哥就把话头一转，关怀起他们之间的“不清白”。
妙辞心底涌起一股轻微的秽亵感，抬脚往后退了两步。
“不声不响地回家，不声不响地躲在书房里吓唬我，就是为着问这一件事？哥，不……席越崖，我告诉你，在这个世道，哥哥生来就是哥哥，妹妹生来就是妹妹。就算不做兄妹，那我们也做不成旁的关系。不管别家兄妹可以不可以，反正我们就是不……”
然而还不待她把情绪宣泄完毕，窗纱外面的天就轰隆响起雷声。
一声、两声……
紧接着雨水哗哗落下，顷刻将外面的墙壁淹湿半截。外面刮起酣风，竭力撼动着石榴树，使石榴不断砸落，滚在泥浆里，继而被雨水劈开。石榴汁水流了一地，散发出成熟果实的糜甜味。
那饱满的雨点子斜着打透支摘窗，窗纱湿得沥水，即刻令妙辞看不清外面的景色有多可怖。只有果实的糜甜味混着雨水泥土的腥气，一齐扑向她的鼻腔，使她意识到，哪怕她正待在屋里，可早已浸泡在雨水的漾漾之中。
风挤进屋，强劲地扑灭银釭烛台。屋里登时陷入一整片漆黑，墙上挂着的字画磕哒磕哒地敲着，似能把墙敲穿。
妙辞被这场失礼的暴雨吓得丢了继续说话的心思，只是还没来得及发抖，就见席憬将银釭重新点亮。
烛火在风雨里艰难摇动，而席憬朝她走来，一步、两步，停住脚，在她头顶撒下一片意味不明的阴影。恰有烛火往下一挫，阴影又叠加一层，闷得她瞥过眼，脸朝墙的方向面壁。
他二人的影子都被烛火拖到墙壁上，那影子长长的、黑黑的，因角度适当，两条细长影儿便交织在一起，看起来像在拥抱，即使他二人之间当真还隔了一段距离。
她以为席憬会接起刚才她没说完的话，岂料他仅仅是在她面前站了站，旋即踅到支摘窗旁，抻手把窗棂摁了下。
原来那扇支摘窗没阖紧，雨水澌澌地滴着。窗纱上头印着一个潲湿的月亮，赤裸裸地袒露，被席憬用手抠着。
他立在没有光的所在，声音也是黯淡的。
“相不相信，有些时候把手合拢，即使不用力，也可以抓紧某些东西。”
话音刚毕，支摘窗的撑杆就滑落在地。窗户“咯吱”一声响，彻底阖紧，屋里的风声戛然而止。
这类支摘窗是朝里开的，换句话说，只要临窗的人不愿开窗，窝在屋里的人便无法逃脱。
意识到这点，妙辞的身骨倏地一抖。
“哥，你这次回来变得好生奇怪。”
话说得奇怪，事行得也奇怪。
眼前的场景令她想起话本子里写的一出奸情戏——
潘金莲支窗时没把撑杆拿稳，那长杆子恰砸向西门庆，自此二人乱得一发不可收拾。
恍神间，妙辞听到席憬轻笑出声。
“我们分开得太久，你骤然看到我，认为我言行奇怪，实在正常。”他忽然变更话题，“随我来。”
席憬将手熟稔地凑到妙辞的袖旁，还没等触碰到，妙辞便惶惶躲掉。
“妙妙？”席憬疑心是屋里不够敞亮，才令她没看清他的动作。
他添起一盏银釭，将他二人周围照亮，亮得不能再容忍一次“没看清”。
他再次伸手，可妙辞有她自己的脾气。
“哥，我们早已不是需要互相牵手才能走稳路的小孩了。如今行事，该如万夫人强调的那样，讲究男女有别。”
妙辞觑了席憬一眼。他的眉毛和鼻梁都纵了起来，那双黑咕隆咚的眼睛里面装有破碎的凛凛月光，还装着一个耍脾气的妹妹。
幼时她性情胆怯，碰上暴雨夜，总会哭喊着往席憬怀里躲。
在昏黑的雨夜，他们挤在窄仄的窝里，脸贴着脸，身靠着身，手牵着手，脚并着脚，紧紧依偎。他们的肌肤同样温热，手背上有同样的筋脉在翕张，甚至他们骨子里的血液，也都在以同样的速度流动。
妙辞蜷起手指，慢慢补充道：“除非遇上万分紧急的情况，否则平时没有再牵手依偎的必要。”
“好，不牵手。”
席憬竟轻松应下。可下一瞬，他就扣住妙辞的手腕。虽只是虚虚扣着，可她却像被无形的枷锁箍得半点动弹不得。
“牵手腕。”
席憬把妙辞的手腕抬起，直到与他的眼睛同高。
他的眼睛是冻在寒潭底下的一颗黑石子，外面的冰碴生硬，里头更是遍布深幽的锋芒，里外同样的不近人情。
妙辞被他盯得肌肤泛寒。回绝的话语阗噎在喉，迟迟说不出口。
她了解席憬的脾气。凡是说话，他说第一遍时，是告知不是请示。当他再次重复，那就是不管三七二十一，一气儿以如愿为目的。
明明幼时他也曾强势扣住她的手腕，监督她好好用膳……
明明这类她躲他追的事迭出不穷……
可当此时此刻重蹈覆辙，为何她竟是心神簸荡？
妙辞任由席憬把她带到书桌旁，看见他从螺钿箱笼里捧出一个打扮精致的木偶娃娃。
“这是在一位苗疆老妪那里央着买下的。”席憬把木偶娃娃端到她面前，“妙妙，我想你会喜欢。”
他罗织措辞，解释道：“以此娃娃，作为我不声不响，骤然回家的赔礼之一。”
他以为妙辞会问其他赔礼是哪些，谁知她把木偶娃娃紧紧抱在怀里，爱不释手，反倒问起那个挂在娃娃脖颈上的玉球。
“挂个小玉球是什么意思？”
那是他忘记摘下的私物，可他没有向妙辞解释缘由。
妙辞眉梢欣喜，这个木偶娃娃实在合她的意。她想今晚枕边会来个新玩伴，同她之前拥有的那堆木偶玩具一起陪伴她入睡。想得认真，便不曾在意席憬突如其来的触碰。
揉过妙辞的脑袋，席憬的指腹滑到她的脖侧，停稳，捻住。
他先是用手感受到了，再是用眼睛看清了——
妙辞的脖侧正爬拢着一个小小的月牙儿红印，宛如一尾冻在清水湖里的鱼，泛着粼粼的光，耀眼又可爱。
每当她心觉无比欢喜，她的身骨便会升温发烫，旋即就有形似月牙儿的淡红印记爬到身上的这一处、那一处。
待体温回落，那月牙儿便会消失干净，像从未显现过。
妙辞捋着木偶娃娃头顶的布条发丝，“哥哥，你在听吗？小玉球到底有何深意呀？”
席憬突然头皮发麻。
他眼巴巴望着那个被妙辞亲近的木偶娃娃，总觉得妙辞仿佛不是在给娃娃捋头发，而是更像在把手指亘在他生涩的发里，一根、一根地顺过。
想及此，席憬唇边扬起一道幽邃的笑纹。
“‘歌舞送飞球，金觥碧玉筹’。妙妙来猜一猜？”