车子一路从甘肃向西北走，一路上除了公路上三两车辆，剩下的就是两侧的沙漠，漫无天际。
他们还在甘肃境内。
前几天，上半年的种树结束了，事先答应好带盛槐序旅游的，谷雨做好收尾工作立刻就行动了。
盛槐序脖子上夹着睡枕，眼罩遮住了半边眼，窗开了条缝，小风吹的他头发朝左边撇，他用睡枕压着长碎发，短的塞到耳后。
这条路很顺畅，如果有心，动几下方向盘完全可以从沙漠穿过去，这边公路是没有护栏的。
谷雨没说话，静静开车，看着前方，隔一段时间看几眼睡梦中的盛槐序。
“醒了？”
他见盛槐序睁开眼睛了，自然地问。
“嗯，有没有水。”
睡了一路了，早上三四点，谷雨就叫他出发了，他晚上打游戏了，大概一点多才睡，被叫醒后简直困的不行。
“给。”
谷雨递过来半瓶水，盛槐序直接拧开喝光。
“还没出甘肃？”
他望着窗外，这边已经算是沙漠边缘了，远处出现了连片的生长着不算密集的矮丛的沙地。
他有些新奇，敲敲窗户，好奇问：“这儿也是沙漠吗？”
“算是吧。以前是沙漠的，后来人为种了树，算是戈壁吧。”
“戈壁？”
这里太安静了，没有呼啸的风，没有拔地而起的像山的壁，更没有传说中能发出怪叫的建筑。
“嗯，也叫滩。”谷雨语气淡淡的，车子行驶过小沙坡，上面插着一个小牌子，盛槐序一眼就看见了，喊了出来。
“治沙造林！”
说这句话时，他指着一闪而过的牌子，眼睛却是看着谷雨的。
“我知道。”
谷雨回应他，盛槐序后知后觉反应过来傻傻笑了一声，解释到：
“我说的是刚才有个牌子，上头写着“植树造林”，不是我兴起……”
他怕谷雨理解错他的意思，怎料谷雨也笑，快速眨动眼睛，笑着说：
“我知道你的意思，这条路，我来过。”
这是从甘肃去张掖、酒泉甚至敦煌的必经之路，谷雨来过很多次。
盛槐序了然，然后指着外头成片的矮梭梭树问，“你别告诉我外头这一片也有你的一份吧？”
他算是开玩笑随口一说，怎料谷雨一脸你怎么知道的表情，略带骄傲开口：“你怎么知道。”说完又正了正身子，回复了正色。
“一看就是。”
盛槐序撇嘴，别人他不清楚，谷雨他还不知道吗。
从醉酒他去接人以后，没过多久，他就开始陪谷雨去周围的各个学校进行宣传，每到一处有树有草的沙漠，他都要随口问一句，谷雨总是正经回答：是的，他都快免疫了。
饶是如此，他还是有些吃惊，问出了心里困惑已久的问题。
怕冒昧，他还特意找了个不刻意的开头：
“你每年要种多少天树啊？”
谷雨本来想脱口而出全年无休，刹住嘴，又想了想，用略微迟疑的语气回答他。
“有个六七个月吧。”
六七个月，除去十二月一月二月份过年，那时候沙漠特别冷，风很大干不了，而且树苗栽下去成活率特别低，七到九月沙漠高温，人受不住，其余时间，不说是每天，一个月谷雨最少有二十天是在沙漠种树的。
他说的很轻松，盛槐序则是一脸吃惊。
“太辛苦了吧。”
说者无意听者有心，谷雨顿了顿，默默说：“没办法的，这是我的家。”
盛槐序闭上嘴。
他听懂了，谷雨的意思。
在外人眼里看上去辛苦，没有回报的付出，在谷雨眼里却只有一个单纯的目标，为了家。
在甘肃，听说有句话，甘肃人的成年礼是一张离开甘肃的车票。
满天的黄沙，永远都扫不干净的路，永远都带着沙的空气，一望无际的荒野，无数个棱角分明的山脊，甘肃人选择离开。
“这样啊。”盛槐序悻悻回了一句，心里不太好受，握紧拳头。
车开出沙漠区了，远处就是盛槐序以为的戈壁。
震撼，盛槐序扒着窗户。
远处，群山靓丽，宛如上帝打倒的燃料桶，瑰丽，惊艳，一山接一山，山山链接，高低错落有致。
这里的山色彩真的靓，盛槐序词穷，想不出多余的词语，只是一个劲张大嘴巴，看着群山。
大自然是真的神奇，亿万年的沉淀。
“这是……戈壁……七彩的？”
盛槐序压根不舍得眨眼，手机早已经架上，通通将这些群山收入囊中。
“这是七彩丹霞。”
谷雨向他解释道。
“欢迎来到张掖。”
他突然换了官腔，字正腔圆对着盛槐序说，甚至降低车速，方便他拍摄。
“Amazing！”
太不可思议了。
他从未见过色彩如此丰富的山，此前，若是让人告诉他，他定是不会相信的。
谷雨靠边停下车，便他招手。
“走下去摸一摸，要吗？”
谷雨眼里也带着兴奋劲，盛槐序毫不犹豫，一秒钟解开安全带下车，直奔山体。
相比于盛槐序的激动，谷雨则是观察后方有没有来车，再确认没有以后才放心让盛槐序跑过去，自己慢慢跟在身后。
人总是会在未来某一天见到以前课本上学过的东西。
沙漠是，七彩丹霞也是。
“和课本上说的像不像。”
他也学盛槐序的样子摸上石头，入手不凉，甚至有些温热。
“我能带走它吗？”
盛槐序手里捧了一块碎石，举到谷雨面前。
“可以吧？如果你想的话。”
盛槐序得到肯定回答，眼睛都亮晶晶的，当场掏出手机把石头举到脸侧拍了张自拍。
一分钟后，这张毫无拍照技巧的照片出现在了朋友圈。
“朋友圈朋友圈。”
他催促谷雨去朋友圈给他点赞，甚至是还没发出去。
“手机在车上。”
谷雨拍掉手上的石头碎渣，有点无奈说。
盛槐序不管了，他有点兴奋，情绪高涨到不行，当场催促他，敲着手机屏幕，举着石头问。
“你忍心不给他点赞吗，他可是块彩色石头哎。”
彩色石头张掖很常见，随便一条路什么的都有，谷雨只觉得无奈，果然外地人什么的，就是新奇。一块石头也高兴到不行。
“我忍心。”
他挑眉，当下直接拒绝拿手机点赞这种行为。
盛槐序不开心，原地转身，去驾驶座拿到手机，塞到谷雨手里，咬牙威胁他。
“给我点！我马上发。”
盛槐序虎视眈眈，谷雨下一秒要是再说出拒绝的话，毫不犹豫那块石头就会被扔过来。
“好好好好好好好。”
谷雨连忙说了几个好，盛槐序这才罢休，嘴里嘟囔着：“我知道你密码，你要是不同意我强迫你给我点。”
他见谷雨划到朋友圈页面，选择发送，刷新几下，谷雨的点赞便跳了出来，他这才满意点头。
“你还带了地址？”
谷雨甚少发朋友圈，他不太懂这些东西，而且他不会，朋友圈一会简单的图文发送或者是单纯图片，之前连纯文字怎么发送都不会，就因为这事被盛槐序狠狠嘲笑了一番。
听到这话，盛槐序顺势把手机翻转过来，人也靠近，指着位置说：
“你不懂，出来旅游不发地址等于白来，带地址别人才能知道你旅游了。”
“你……该不会是不会吧。”
他嘻嘻笑，欠嗖嗖的。
他得意到不行，身后的狐狸尾巴一个劲摇晃，像狗一样。
谷雨白了他一眼，拿手推他额头，转身上车。
谷雨：“走。”干脆利落，不给盛槐序一点拒绝空间。
“哦。”盛槐序在背后做鬼脸，也学谷雨翻白眼。
进入张掖，蔓延不绝的丹霞地貌，从一开始的震惊到最后麻木，盛槐序搓了搓僵住的脸，扒拉车载导航。
“祁连山……在附近吗？”
“对。”
公路架的高高的，他们靠近了祁连山，四五月的祁连山仍旧是白雪皑皑，群山皆白，大千大片浓白色的团云和山相接，远远看去云雾缭绕。
这里很辽阔，山与路之间是大片的空地，偏青灰色的草不算茂盛，成群结队的牛羊撒欢似的向前跑，天地相依，连路也是，笔直望不到尽头。
盛槐序听到了火车的声音，车轨摩擦和鸣笛声，他抻着脖子，果然，在不远处，一辆绿皮火车极速前进，冒着烟，穿梭在祁连山脚下。
盛槐序仿佛置身在离祁连山更近的火车里，乘务员提前通知他们：“前方就是祁连山了。”
旅客们纷纷拉开车窗帘，擦干净窗户，一个一个举着手机，等待山的出现。
车驶过一条长长的隧道，车里有些漆黑，人不免抱怨，下一秒，连绵起伏的山毫无预兆出现了。
众人都忘了抱怨，每个人都瞪大眼睛。
“哇……”
“好美……”
此起彼伏的声音，火车呜呜向前，祁连山飞速后退，未融的雪与天相接。
绿茵青草，牛马成群，云团拥簇，一切的一切，都无声点缀祁连山，时不时路过几个矮矮的房子。
每隔不多远就会有穿着厚厚的人，站在原地朝火车敬礼。
车上的人拍了去，向身边人分享。
“哎你看，牧民哎。”
草原、雪山、牛羊、白云、沙漠、戈壁，这一切不再存在与他的想象里，盛槐序发觉，西北，给他带来的远比他想的多。
此时此刻，他不由得想臂高呼：
自由与风！
天空广袤无垠，荒凉又惊叹的祁连山横亘东西，盛槐序开了窗，猎猎长风吹的他衣袖作响。
现在是九点钟，太阳照到雪山之巅，山脚的草原也蒙上一层神秘的金，金色的光给圣洁的雪山打上了一层厚厚的彩。
“那是日照金山吗？”
盛槐序发问，手没停下拍照的速度。
“是吧。”
谷雨也不确定只是一个劲默默降车速，方便某人拍照。
“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，令我嫁妇无颜色。”
封狼居胥的霍去病当年就是在这吧，连绵雪山下，骑着飞马，奔走在春夏交际的祁连牧场，吹着河西走廊之风。
祁连山好像从几千年前就这样，有水草丰茂，牛羊撒欢，山花遍野，熙熙攘攘，山川苍翠巍峨，祁连山脉连绵不绝。
“那是牧民吗？向我们敬礼那个。”
盛槐序发现了，每隔一段距离，就会出现一些穿着厚实的人，站在连绵不绝的山脚下，向来往车辆招手。
起初以为是牧民，一个两个……数的多了，他惊觉，原来是护路员。
盛槐序：“是守边人。”
谷雨：“是白杨礼赞。”
两人异口同声。
“什么白杨礼赞？”
“然而刹那间，要是你猛抬眼，看见了前面远远有一排，或者只是三五株、一株傲然的耸立，像哨兵似的树木的话，那就是白杨树，西北极普通的一种树。”
谷雨轻轻念出声，在他说的第一时间，盛槐序发出困惑，下一秒他就去百度了，然后在心里照着原文和谷雨一起念。
“原来白杨礼赞说的是他们。”
盛槐序恍然大悟。
大概初中吧，有篇课文叫《白杨礼赞》，盛槐序只觉得难背，每每背诵，总会漏词添句，那时小小的他只懂得是赞扬白杨树的。
“对，从甘肃，到新疆，到西藏。”
“还有，他们是给车敬礼，不是给我们的。”
他们不是给车上的人敬礼，而是给车敬礼，这条铁路修建时好多人丢了性命，所以，每当有一辆车安全驶过都是对那些英灵的告慰，护路员是在向那些英灵致敬。
盛槐序有些失声，半天挤出一句话：“他们背着行李，是要一直在这吗？”