阴沉的天，乌云缓缓低垂，遮住了大半边。空气中浮躁着杂质，微末尘土，逐渐降下去的温度，还有稍稍冰凉潮湿的风。
这阵风，跟人似的，长吁短叹。时而呼啸不停，卷起江面千层浪，岸边丛生莽草直不起腰，时而含羞带怯，枝头树叶轻轻晃动，婆娑作响，点到即止。
宋境昨晚熬了个小夜，将近凌晨两点的时候才上床睡觉。原本是下班时间，奈何这个项目主要由他负责，不知是出于对工作说出口算是有种虚伪又若有似无的热爱，还是出于近期酝酿出难以分辨的内心，宋境核对项目条例与款项格外认真，几乎达到了吹毛求疵的地步。
就连被他追魂索命似的电话打进家的组员，都要扶额随意问一句：是不是打算干完这单就跑人了？
当时宋境听到这话莫名迟钝了一下，也不知道什么原因，就像是喝酒断片，全无意识。之后他迅速回复组员好几声抱歉，说请他吃饭或者去哪里玩打哈哈过去。
风动，早已悄悄聚拢的乌黑云群无限翻涌，开始分不清白昼。
宋境的生物钟这些年向来准时，再不济也有闹铃。手机铃声适时响起，宋境深埋在枕头里，过了一分多钟才去摸索手机的位置摁掉闹铃，房内瞬间安静。
半晌后，他睁开惺忪睡眼，柔弱无骨般缓慢下床，顶头乱糟的头发，裸着上半身赤脚向前走了几步。“欻啦”一声，窗帘半开。
咦？
天空一片落败灰迷，乌云交错纵横，宋境拉扯着纯色布艺窗帘的手陡然滑落，幼稚好奇地想，莫非世界末日了？倘若还剩时间，他该去做些什么？
沉睡不久的大脑渐渐回缓，宋境薅了下头发，啊……要下雨了。
今天周末，也是他奶奶的忌日，宋境每年都会去郊外拜祭。
滂沱大雨顷刻落下，大概雨中夹着风，打在浴室窗户外玻璃噼里啪啦，充盈室内，平时刷牙发出的声响被覆盖，简直微不足道。
宋境，一家私企里的建筑工程项目经理，年薪四十万左右。父母在他幼年时离了婚，从小跟着爷爷奶奶长大。到了如今年纪还没结婚，平时花钱也不大手大脚，车也是十一二万的商务车基础款。五年工作生涯中最大的一笔开支是月租如今涨到三千六的房租，一室一厅一厨一卫，算是非常豪华的单身公寓了。
公司同事几乎没人知道他住哪，他也从不带人回家。虽然同事聚餐没少去，酒喝到最后难免互诉衷肠，聊聊私密的闲情逸事。都到这个年纪了，或多或少都会有点情感经历，但每次到宋境这里，他便是一张空白纸，从未谈过恋爱，腼腆笑起来能勾人夺魄，女同事们都说他白瞎了这张渣男脸，实际纯情得要死。
当时也有不少年轻漂亮的实习生想追宋境，但私下里总会有前辈，这些前辈还不分男女，他们会告诉那些纯纯看脸的小姑娘们宋境难追的嘞，无论你长得多好都不管用，就算长得跟天仙下凡似的也不会多看一眼，出了名软硬不吃，还没什么特别嗜好让你钻个讨他欢心的空子。
有姑娘提问，要是他交代的工作完成得出色呢，那宋经理会不会青睐半分？
前辈们一致回答，不会。甚至附带几句解释和忠告：宋经理肯定会认为那是你分内之事，他向来公私分明且不解风韵，倘若想以此邀约，你会被无情拒绝的哟，说不定还会讨骂。
啊？宋经理看上去不会骂人啊？
前辈们摇摇头。是不会骂你个狗血淋头，但会出其不意把你叫进办公室，轻描淡写抛出问题，然后让你在他面无表情的注视下自行分析对错，期间他不会发出任何评价，直到你找出自己认为最准确的答案。不过这种做法次数多了的话，确实有利于提高效率。
实习生瑟瑟发抖，用同情又讶异的目光看向前辈们，仿佛在问：氛围真的如此令人窒息？！
笑容转瞬即逝，前辈们纷纷颔首。
宋境，他们的宋经理，人送外号宋佛祖，无欲无求，普渡众生。
早餐随便下了碗面，清汤寡水，唯一增色是那潦草煎煮的荷包蛋。三两分钟，宋境很快咽下肚，轻松洗完碗后进房间拿车钥匙，关灯，换鞋出门。
雨天出行果然不便，开出小区不到一个小时就堵了三回车。
宋境夹在车流中间停滞不前，心态平静不恼，他双手搭在仪表盘上，视线偏侧。
雨刮器连幅摆动，雨点硕大，接踵坠打在汽车外壳，啪嗒声响蔓延进车内，错落有致。
夏季雨水充沛，这是入夏后第四场雨。
街道两侧堆积起厘米厚的水流，水花飞溅，畅通无阻。绿化带隔树栽种的苏铁被冲刷得像褪了层陈旧的老皮，露出针状长细的墨绿色叶片，锐利锋芒在雨中若隐若现。
天桥横贯在不远之外，撑了把黑伞的人匆匆晃过视线范围。
宋境若无其事地偏过头，前头汽车尾灯被雨浇得猩红湿润，他霍然感觉有些视觉疲劳。
临近中午，车子才行驶至郊区墓园，停在一排苍绿遒劲的松柏前。
车门适时被推开，宋境撑开黑伞往外迈。休闲宽松牛仔裤包裹下的腿修长又挺直，黑底运动鞋踩实水泥路地面，鞋尖立马沾染雨点，车身响起沉闷的一声“咚”后，宋境握立伞柄没入雨中。
雨渐小，雨丝交织着细细密密，没什么空隙，轻飘飘落在伞的外端淅淅沥沥，从远处看，宋境周遭朦胧出轻盈的雾态感。
石碑之间的过道不算宽阔，宋境脸上微带笑意，另只手抱着鲜花穿梭其中，有种赴死的慷慨。
半晌，宋境伫立墓园最角落处靠得很近的两座浅灰石碑前，视线首先凝望左边的石碑，他的眼神开始温柔。过了几秒，宋境半蹲下.身，送出怀里恬静的白色康乃馨。
“奶奶，我来看你了。”
再寻常不过的语气。
宋境抬手拂净照片上的水珠，露出半大小子似的纯粹与憨厚，笑着抱怨：“最近怎么不给我托梦了奶奶？您怕是快忘记了您还有个孙子呗。”
“大概和爷爷过得太开心了吧。”
宋境说完，从花束抽出一枝康乃馨放在右边的石碑前，脑袋偏斜些角度，照片更为陈旧，定格瞬间是其光彩斑斓的青春时代。
“爷爷，”宋境不禁调皮道，“我是特意来看奶奶的，您可沾了她的光啊，记得好好照顾她。”
黑伞笼罩了奶奶整块石碑和爷爷的半边石碑，宋境在伞下自顾自说了好一会儿。
“上个周末，我回了趟我们从前住的地方，好像要拆迁了。”
“二中挪地方了，新校区占地面积比原来大得多，盖的还是室内篮球场，刮风下雨也可以打球。”
“奶奶，为什么我包的饺子没你的好吃？”
“夜晚的江边多了不少人，芦苇长得不高也不茂盛了，萤火虫藏不住身……”
“……”
雨又渐渐大了起来。这场雨，抑或是别的，大概从最初，就打算让人琢磨不透。
餐厅高级，雅间环境优美。距离餐桌不远处有座造型仿真的石质假山，跟堵墙似的，用来隔断，围绕假山底下圈了条巴掌宽的水流，顺时针淙淙淌动。
长方形餐桌能容纳十二人，开席前，着装精致得体的服务员撤了三个座位。
“来，我们集体敬一下宋经理吧。”坐在宋境右手边的男人蓄着黑短胡茬，气韵上较之多了几分稳重，实际却比宋境还小三岁，叫游栋。
按部分女同事的说法，游栋表面上来看是位成熟爽朗男青年，西装革履手一抬，能迷死不少青春靓丽小姑娘。结果呢，精力旺盛的年龄不去勾搭妹子，偏偏跟个狂热小粉丝似的无比崇拜宋境，人前人后宣扬他偶像丰功伟绩，时而化身老母亲定点对偶像嘘寒问暖，随时随地关心宋境的身心健康。
这不，游栋第三次握着高脚杯从自己的位子站起，举杯高昂道：“诚挚感谢宋经理今晚邀约！”
众人纷纷起身附和，脸庞扬笑，宋境无奈地轻摇头，笑着与他们碰杯，然后仰首将杯中酒红色液体一饮而尽，氛围攀升至顶峰，什么话都往外蹦。
“谢谢宋经理！”
“宋哥破费！”
“经理豪迈！”
“宋境你好帅啊！！！真的好爱你啊！！！”
“想舔宋经理的……”
“……”
“好了好了，希望大家尽兴，还有想吃的再点！”
几句露骨直白的话在喧闹的环境下准确无误地传到宋境耳朵里，他被臊得不行，赶紧抛出话语羞赧落座，还抬起手掌遮住自己半张脸，颇有种想找个洞钻进去的欲.望。
旁边的游栋两眼放光，他觉得偶像这样简直可爱又生动！
“偶…宋经理，”游栋对其称呼急速转弯，一边乖乖为偶像倒酒，一边解救偶像的尴尬：“周末有什么打算吗？”
宋境闻言侧过身，拿开刚才捂着脸心的手放在桌上，语调轻松：“在家宅着，做饭刷手机看看电视。”
“年轻人你呢？”
“泡健身房啊，”游栋笑得更腼腆，手指仔细抠着酒瓶，尽量熟稔，“平时工作太忙，都没时间锻炼，毕竟身体健康最重要。”
头顶光线米白柔和，水流泛起清凉的韵味，周遭声音冗杂，或许是游栋的错觉，在他尾句结束的时候，宋境的笑容不动声色淡了点，眼中情绪也变得惘然失温，就好像被瞬间抽掉了灵魂一样。
须臾后，宋境轻声道：“你说得对。”
说完，宋境端起酒杯啜饮一口，仿佛尝到味道，连续喝了好几口，待到杯中酒尽，他放下，端详起挂壁的残余酒液，沉醉的红色深邃渐入透明的杯柄，他有些分不清今昔何夕。
一旁的游栋有些不明就里，但偶像滤镜太厚，他抓起酒瓶——
“谢谢，不用了。”宋境立即拒绝道。
“哦，”游栋微愣，反应了几秒后，“好。”
正当游栋思考该如何和偶像重新搭上话的时候，一头长直黑发，嘴唇涂着裸色口红的女人拔声问道：“城西新开发了个避暑山庄，要不这个周末我们一起去玩一下吧？”
有人惊喜：“是不是那个晚上还有篝火晚会的避暑山庄？”
女人兴奋道：“嗯，听说那里环境巨好，还能看见星星月亮！”
对面的人嗤笑：“这有什么新鲜的？”
捧场的：“具体在哪？”
“我把位置发群里。”
几分钟过去，起初感兴趣的人积极发言：“要不我们来场自驾游吧，宋经理，你觉得呢？”
一时间众目睽睽，宋境低头戳进群里往上翻，迅速浏览了下文章，随后说：“可以。”
正午已逝，夏季骄阳仍然鼎盛，导航显示距离目的地还剩44.7公里远。都市人的通病吧，起早困难，各家各户又分散，聚头不容易，但好在出了城市中心的道路变得宽松，路上也没什么人，一行人出游开了三辆车，时而并驾齐驱，宋境能收到副驾驶上女生的友好目光。
有人扛不住晕车了，众人停在路边，走进餐馆和超市，打算补充能量。
宋境站在超市门口，游栋拿了瓶功能饮料递给他，“给，开车容易疲劳。”
“我还行，”宋境没看他，“你自己喝吧。”
游栋拧开瓶盖，浅抿了口。
日渐西沉，树影没那么黑地映在橘黄的墙壁，也映在宋境小半边的白衬衫上。宋境突然说：“刚才经过路口有卖西瓜的，我去买两个。”
“我和你——”
不等游栋说完，宋境已经驱车离开，不到十秒就从游栋的视线范围内消失。
孤单的公路，轮胎缓缓滑行。
两侧通风的车厢内骤然响起静谧温柔的前奏，男声独具特色：
-脱下长日的假面
奔向梦幻的疆界
南瓜马车的午夜
换上童话的玻璃鞋
……
宋境一只手伸出车窗外，炽热夏风便丝绸般穿过指间缝隙，长久未戴的黑色手绳系在手腕，上头挂着个穿孔的棕黄花纹玳瑁吉他拨片，三角状薄薄一片，随风晃曳。车内后视镜照出沐浴在灿烂橙光下的轮廓，宋境在笑。
义无反顾地笑。
歌曲一直循环着，伴随霍然强烈的风声，加速的引擎响，统统隐没在某种振聋发聩又支离破碎的撞击下，烟雾滚浓，万籁俱寂。
游栋从早上就开始就觉得宋境不对劲，一直开车跟在他后头。
“宋境！”
他不敢置信，宋境硬