“旅客们，列车前方到站……”
高铁报站声响起，车上的人们纷纷起身去寻找自己的行李包裹。
“真是，半年没回来感觉真成旅客了。”
笨重的行李箱被主人从架子上取下，刚出站台，深呼吸一口，“嗯，空气还是这样，多呼吸一口都要干的出血了。”
半年没回来，老家的高铁站台阶上都铺上了软垫，邱霖惆怅的想着她以前拎着箱子爬楼梯受的那些苦算什么。
“霖霖，这。”
邱父站在接站口，挥着手招呼着邱霖向这边看来。
“爸，不是说了不让你俩来，我打车回去多省事嘛。”
虽是埋怨的话，但怎么都听得出话中满满的想念。
县城的地方就是小，邱父的同事有来接站的，还凑过来问了一句：“呀，霖霖长这么大了，学校放假了啊？”
“哪有，霖霖上班，这是过年回家呢。”
那同事打了几句哈哈，转过身背后开始琢磨：“大城市公司放假这么早……？”
邱父顺手接过行李箱，拍了拍箱子上蹭到的灰，“没事，咱们家又不是没车，非打车干什么，高铁上人多不多？”
“不多，到咱这都没几个人下的。”
“你看你这瘦的，在外面肯定没吃好，你妈在家里念叨好几天你要回来呢。”
“哪能呢，我都胖了好几斤。”
回了这里似乎什么都不用愁，箱子有邱父帮忙搬，回家有车接，开门就有饭吃。
邱霖系上安全带坐在副驾驶，熟悉的街口，熟悉的天空，熟悉的味道……
她突然想起短视频上大家都说，小城市有小城市的安逸。
车轮碾过新修整过的马路，邱霖望着窗外倒退的广告牌。
原先卖化肥的店铺变成了连锁药房，连她这县城都有了自助奶茶机。
“……谁把这破玩意引进来的，那边忽悠不到人，上这忽悠来了是吧。”
邱父把车载广播调到交通台，主持人正用播报前方路段。
推开院门，隔着窗户玻璃就看到邱母在厨房里忙活着大餐。
“妈——我回来了！”
餐桌上码着三盘不同颜色的饺子，白面、菠菜汁、紫甘蓝染的皮，是小时候生病邱母为了哄她才会做的彩色饺子。
饭桌上三人倒是默契的没提邱霖翻窗逃跑的“恶行”，其乐融融。
次日清晨，邱霖两眼一睁就要翻身起床洗漱，骤然想起早就辞职很久了。
原本紧绷的神经一下子放松，摸过手机一看不过六点半，正准备舒舒服服窝回被窝，却听见厨房传来刻意放轻的响动。
“妈，干嘛呢，起这么早？”
套上睡衣又踩上毛绒拖鞋，推开门，厨房里邱母正踮脚从吊柜取枸杞。
“醒这么早？再去睡会儿，小米粥还得焖半小时。”
“我来吧妈。”
邱霖摇摇头，接过她手里的东西走去厨房的水池。
工作日，邱父邱母还没到退休的年纪，自然是到点要出门上班。
只有她赋闲在家，有时候睡到日晒三杆，有时候中午点个外卖。稳定的作息，放慢的节奏，近半个月都如此。
这日刚睡醒，顶着鸡窝头的邱霖看到邱母在微信上的留言：
【霖霖，睡醒了买点酵母，再把面发了，晚上揉馒头】
大半月没出过门的人终于换上了外出的衣服。
刚出了大门，天上零零散散的雪花就飘了下来。
“下雪了？稀奇。”
胡同口小卖部的王婶正在往玻璃罐里补着话梅糖，见她进来，往衣服上擦了擦手：“哟，霖霖什么时候回来的？”
“婶，我这休年假呢，刚回来两天。”邱霖溜达到货架抓了两袋酵母结账。
王婶扯了个塑料袋把酵母装在里面，又往袋中塞了把瓜子：“你们年轻人现在放假真早，我家小子说他们公司除夕才……”话没说完就被邱霖打断：“好啦婶，我回家了回家了。”
“哎，你这孩子。”
抱着战利品往回溜时，手机突然在兜里震起来。
微信通讯录冒出个小红点，是从小玩到大的朋友，金怡。她的大学就选在了这里，邱霖选了H市的大学，消息也就渐渐发的少了。
【邱霖？怎么现在回来了？】
还没空出手回复，就听见那边拐角熟悉的声音传来：“真是你啊？我还以为看错了呢。”
这见面的场景有些尴尬。
原本打算速战速决的人根本没考虑梳头，炸出来的头发让邱霖手脚都不知道往哪放，手握成拳在唇边轻咳一声：“咋，最近这还出了个和我长的像的啊？”
“回来也不说一声，真是感情淡了。”
金怡摇摇头，故作伤心的模样。
“又和我装，戏精。”许久没见的尴尬被这出“大戏”打断，裹挟着回忆的温暖冲淡了陌生感。
两人并肩往邱霖家中走去，交谈中邱霖看到路边的过年值班排班的公告栏，金怡的名字被排在初四。
“成功人士？上岸了也不告诉我，”
“你不也没和我说你去h市上班，还是阿姨和我妈聊天的时候才提起来的。”
“大小姐，算我错了行不？”
“勉强原谅你，你把东西放下我带你出去转转呗，我一会来接你。”
换了身“体面”衣服的邱霖哈了口气，热气变成白雾又消失在半空中。
老电影院门口支着篷布，卖柿饼的大爷正跟修鞋师傅下象棋，周围聚集了一堆老头对这盘棋局评头论足。
邱霖老远就看见金怡站在炒栗机前冲她挥手，深灰色羊绒大衣衬得人比实际年龄成熟不少。
“刚才就想问了，你这大衣颜色这么沉，阿姨的审美吧？”邱霖过去抓了颗刚出锅的栗子，烫得在两手间倒腾。
“逛街的时候我妈说好看，直接给我买了，我都说不要不要了。”金怡把整袋栗子顺势塞进人怀里，“知道你爱吃，都给你买的。”
邱霖咬开栗子壳，甜糯香气让她想起CBD楼下那家总是排长队的糖炒栗子。
明明都是一样的东西，就是没家里的甜。
那次应酬结束，买了一份街边的栗子，在回家的地铁上抱了一路，进门时早就凉透了。
“发什么呆呢？”金怡拽着她往街区走，“李叔非说毛线钩的杯垫是渔网，气得赵奶奶要拿钩针戳他。”
金怡的碎碎念跟着邱霖走了一路。
“丫头手这么嫩，没干过活吧？”在外面嗑瓜子和周围人谈笑的婶子见邱霖二人过来，忙拉着一起加入话题，“我家闺女在S市的中学教书，过年回来连饺子皮都不会擀。”
金怡接过话茬：“上回社区组织包粽子活动，陈老师把米洒了半袋子，最后全喂了广场上的鸽子。”
婶子们说说笑笑，金怡也笑着应和。
阳光透过棚顶打在她侧脸上，恍惚间看见十年前坐在教室后排整理班费的那个纪律委员。
“社区送温暖了啊，大家想喝自己打，过年福利。”社区干事推着小车过来，不锈钢桶上贴了张粉色纸条：“爱心姜茶”。
邱霖被金怡也塞了一杯，姜味冲满整个鼻腔，看金怡熟门熟路地给每位阿姨添糖。
“你现在怎么跟街道办主任似的？”邱霖用手肘捅她。
金怡无奈耸耸肩：“这边就这样，我是一块砖，哪里需要哪里搬。下班后领导一句明早就要，我还得从家里跑过来改。”
回家路上经过高中后墙，邱霖站在墙根处摸着下巴想着什么。
“你二十三了还想翻墙……？”
在金怡不可置信的眼神中，邱霖抗议到：“你说的是人话吗，我怀念一下还不行？”
金怡像是突然想起来什么似的，“对了，上个月高中班里那几个还说没走的聚一下，土豆说自己在厅里做助农直播来着。”
“就那个考试总抄你答案的？”邱霖把砖头塞回墙缝，“他作文都写不利索，还当上主播了？花生还是地瓜？”
“下面几个乡镇单位要求帮扶，咱们这一届新上任的可算倒了霉，天天地里土里跑的。”金怡掏出手机打开了那人的朋友圈，“诺，他那天还说还不如去大城市拼一把呢，他妈把他塞进单位里明明是说得让他坐办公室他才去的。”
邱霖凑过去看照片，照片里的人灰头土脸，被几个村民簇拥着站在正中间，和高中黄胖的形象也不一样了，像根黑瘦的甘蔗。
走到岔路口时，天色也是渐晚。
金怡看了看面前的路，纠结了一路的话抑制不住，涌了出来。
“邱霖。”
“嗯？”
“其实你不是年假才回来的吧。”
一句话激起千层浪，邱霖往前走的脚步也停了下来，积雪在脚下发出“嘎吱”的脆响。
“你说什么呢，我肯定是年假才回来的啊，我到那那么久了总不能是被辞了回了的吧，哈哈……”
声音越说越小，果然金怡还是了解她。
“你骗我的时候，手会一直扣脸。”
沉默在两个人中蔓延。
“阿姨知道了吗？”
“没，没和他们说。”
回去也没什么意思，邱霖索性拉着金怡找了家小咖啡馆坐下聊。
“你在外面不行就回来吧，叔叔阿姨那边在这里也好给你安排工作。”
“不是这样的。你不知道，在H市机会真的很多，我光仲裁就拿了二十几万。”
“那不正好吗？在那边赚了钱，回来叔叔阿姨给你安排工作，呆在这里花钱也不多，怎么过都挺舒服的，不是吗？”
小巧的勺子在咖啡液里搅动，奶泡做的拉花也被打散，淡棕色的液体恍惚间让邱霖看见了自己的脸。
“……我不知道。”
“我再想想吧。”
咖啡一饮而尽，金怡递了张纸巾给她，谈话也到此结束。
“别和我妈她们说，你就当不知道。”
【今日邱霖：数值暂停。】