“爱上一个身份悬殊的人，是罪恶吗？by持灯”
“理想之爱的存在——本身就忽略了差距。人和人不仅仅靠相爱，更加要靠相处。不是吗？”
“这样乐观？”
“彼此承认就好了呀。”
“如此定义？”
“那又是什么影响了定义？”
“我也不知道。我很迷茫——我依然无法定义，我到底要什么，我只能定义那些'未曾归属的东西'——不是某个既定叙事的脚注、不是某种理论的证据、不是谁的附庸、不被任何外力所支配——我有我自己的心。”
——《流转之书 Chapter 3 持灯与友人谈“理想之爱”》
“有一段时间我感到迷茫——”苗书说。“她死了以后我不知所措。”
“那以后光明街被拆除改造。”时敬之说的是德尔菲诺的历史，他在城市更新档案中看到的城志，“在非常久远的历史中，曾经那里是市政厅的办公场所，周围有驻军把守。后来随着工业革命的发展，密集型制造业在此兴盛，人口大量流入，随着工业中心转移，人口也随之而去，渐渐多了些无政府部门，地方势力盘根错节，那里开始成为藏污纳垢的下水道、滋生罪恶的温床，到了地理大迁徙时代，没钱没身份的新市民大量涌入，那里成了身无分文的逃难者的家园——”
“你怎么知道……”
“偶尔在城志里看到的。”时敬之说，“密集的建筑暗无天日，内部采光条件十分恶劣，拆除此地刻不容缓。”
那对他而言，是非常广阔的一片时空，以至于他读来看来，依然只是只言片语，在心里画个大约的轮廓——毫无营业资格的小诊所、伪造的证件、招徕生意的站街女、寒伧的小旅馆、阴暗潮湿的寮屋、逃脱追捕的罪犯、伪造身份的流亡者…………
它太沉重、太久远了，甚至显得抽象。他是完整的超一线工业城镇的中，由德行、律法、财富、规矩、思想打造的新生半神，品德上如宗教般涂抹了圣光，扛起描绘与讴歌神明的重责——
然而这些在光明街面前毫无作用。
它超脱了他的既定认知、既定叙事、既定经验——它逼着他、强制他、迫使他低下高傲而昂贵的头颅，触摸它、感受它、体验它——
谴责毫无意义，教化似乎无用，表达无法明理，沟通暂时失效，感慨成了遮羞布，任何话语令人难以启齿——只有刀剑、枪炮、暴力、鲜血——这套最最符合贝伦的规则，仿佛才是最适合这个三不管地带的金科玉律。
每当这些时候他都不好受，知识、理智、文明、真理仿佛成了扼杀渺茫希望的刽子手，时敬之心里泛起一种无力的、压抑的、漫长的阵痛。
“但是并没有拆……”苗书低声说：“推土机来了又走，搞的人心惶惶，生活都乱套了。”
“记得这么清楚？”苗书下意识去看时敬之的脸色，对方面色平平，“那时候你的年纪并不大。”
“…大多都是听来的。”苗书的回答显得有些吃力，眨巴着眼睛瞅他，带着股笨拙的讨好感。
时敬之哪怕再迟钝和回避，也明白对方这是怕被讨厌——非常诡异的是，在很多时候，他对着苗书，竟然有一种别扭的照镜子的错觉。
“她是个怎样的人？”时敬之调整了一下坐姿，面露微笑，丝毫没有I人强装E的错觉。
“好人。”苗书被这一笑晃花了眼，仿佛被这种突如其来的亲和吓到，紧接着他快速眨巴眨巴眼睛，对所说的话非常笃定，“她是我遇到的最好的人。”
“她是自愿——”时敬之略一踌躇。
苗书一愣，时敬之的问题进入了他的舒适区，那些踌躇和犹豫没有了，继而脸上绽放出不属于这个年龄的老辣和城府，他噗嗤一笑，“问问我们的姑娘们！哪一个不是自愿的？！她们都是自愿的！”他笑着说话，眼睛里有光，“我也是自愿的。”
这句话有些打碎时敬之的认知——或者说这件事的表述，似乎和沈方慈的话语不太一致——
“我出身于贫民窟，每天遇到的都是些不怎么好的人，暴力、残酷、肮脏、不入流——”
“大部分人，住在烂尾楼里，没吃没喝，随便让人上。”
“但是她不那样。”苗书话锋一转，他们都知道，“她”指的是谁。
“我们每天研究的东西就是怎么才能更讨人喜欢，让那些人给我们捧上兜里的钞票，心甘情愿地捧上手里的钞票。”
那不久以后是苗书的生日，有一位他的好友请他去酒吧喝酒，朋友搂着他的肩膀走上高台，举杯邀请酒吧里每个人都喝两杯红酒。“不要让妓女有爱情，那是她死亡的开始。”苗书声情并茂地高歌。姚月白不住重复：“你不要这样，不要妄自菲薄。不能这样，苗书，你好好回去读书，好不好？”苗书沉闷道咕嘟道，“我当然不是妓女，我不做皮肉生意。”
他把这句话同时敬之重复：“对不起……其实很难以启齿，我只是酒吧里的掮客而已，靠着嘴甜从老男人兜里摸出钞票——那一年我才四岁。”
这听起来是很惊悚的事情，但是苗书提起来，语气相当平平无奇。
时敬之盯着他的脸：“你做过基因改造。”
“啊……其实是微调。为了维持我的脸面和尊严，让我有底气在学校里立足。”记忆如同潮水般涌来，苗书有些难堪地讲，“对我而言是个新的开始。”
说完他仿佛才反应过来自己说了什么，一切简直无法挽回，巨大的恐惧笼罩了他：“……我没有挪用助学金！协议里有规定不可以挪用！我都是靠着自己打工做这些！”
自从姚月白去世以后，苗书的生活断粮了——有很长一段时间里，他处于世界中心的边缘地带，黑洞洞的贫民窟。
对方盯着自己面前的桌面，闻言却抬起头说，“有的人的人生比较圆满，有的人的人生从中途才开始送别模式，有的人比较不幸，从出生开始身边就没有多少人陪伴。”
苗书一愣。时敬之不欲多言，只是说，“那后来呢？”
“没有人知道我的过去—”苗书对着时敬之说，语气松弛些许，紧接着又被巨大的羞耻和自卑心吞没，声音又低了下去，“……即便是老师，也只是把我当个普通的贫困学生而已。”
*
钟声敲过五下，半灰半白的天上下了小雪。济之联大的校监撑着船，第一百二十八次穿过河道，济之联大的内河贯穿而过，主河道将教学区一分为二，物要旧，旧便有历史感，有奇闻轶事，引人入胜。
学监一直说着历史传说，从“河里有一只艳丽水鬼喜欢吃小孩抢新娘子”讲到“那个宿舍区曾经是监狱”。说完不够过瘾，放慢了乘船的速度，停在一片宿舍楼区前道：“你们会发现这里的窗子非常非常小。”
“为什么这么小？”新生们齐声嚷嚷。
“唔。”他拿手指在船蒿上敲了三下，飞速耍了个枪花说：“因为省钱。”
学监深吸一口气，把雪白色的长船蒿插进水中，惊走了一片绿头野鸭子：“在很久很久很久以前。”他指着眼前的那片小房子上逼仄的窗，“我们的学校呢，还不是学校，而是属于学院，学院里的人呢，都是什么人？宗教界名人、饱学之士、各界名流。”
新生们仰着头，认真听他说。
“学院呢，一年只取几十个人，他们有事没事呢，就吵吵架、拌拌嘴、喝喝茶，贵夫人和小姐们，实在太无聊，就聚在一起讨论讨论礼服、吃吃下午茶、讨论讨论旗袍的颜色，顺带关心一下他们先生们的事业，后来男人们也爱坐在一起听女士们聊天，然后继续吵架。”
“这个呢，就是众所周知的沙龙——对的，我们济之文学社小沙龙的前身——欢迎大家报我的名字，入社会费打八八折。”
他打完广告，继续传经布道：“小沙龙搞的多了呢，架也吵得多了，理是越辩越明的嘛。学校监事会就掏出部分经费资助穷困学生，从此穷学生也可以在学院上学了。但是经费有限，他们不会建那些高大的蓝色窗，就只能开小窗。”
说完把船蒿一提，又狠狠插进水里，把船撑远一些：“这个呢，就是告诉我们的莘莘学子，要热爱真理。”
新生们似懂非懂，实在搞不懂小窗子和真理之间的逻辑关系。
但是到了网红景点，拍拍照录录视频打卡还是应该的，一排排通讯器被举到半空，学监挺胸抬头，和一只绿头呆鸭子擦肩而过，他百无聊赖地想：“你今天又吃多了啊，肥呆。”
河道弯曲，在绿色的河面上拐过一片梅花丛，暗香浮动，学监继续苦口婆心地叮咛万嘱：“你们刚来，记得踊跃参加迎新活动哦~会很有意思的！可以吃吃饼干、喝喝咖啡、跳跳舞，说不定还能找到自己的另一半~”
新生们继续头如捣蒜，忙不迭记下了细节。
*
“你又在忽悠小朋友了，阿莲。”
被称为阿莲的年轻男人撑杆跳起，走到门卫处登记。
这里是一处皇家园林改造的书院，位于大学深处，是江南最常见的那种别院，楼檐尖角、雾雪蒙蒙，万瓦如玉、青女横陈，一亭一榭精巧雕镂，左侧则是丝棉树梢，垂在雕着园名的大石块上，“女儿行”————此地正是济之联大当年的女校。
楼内蜘网如织，灰尘如摞，看起来像是许久未曾打扫过——而当年这里无人不知，联大的女流金声如震，写出的小句轻易霸占报纸头条。
门卫大爷看向来人，大爷视力不佳，全靠嗅觉和眯眼瞧人的直觉下判断，那年轻人是很高大的一片影，可能因为是海外来的，通用语说的并不太标准，稍微生硬。
最近几日他都会在这个时间过来，先送走一批学生，再上这楼里，查点资料，看看书。
“可能是因为，童年缺什么，便要补什么——”阿莲羞涩地讲。
不问不知道，一问吓一跳，阿莲手握四张硕士毕业证书，正在向第五张进发——
“我们专业考试是统考，第一学期要学古代文学、现代文学、当代文学、古代语言、现代语言、文艺鉴赏、艺术新考——什么？您说我的精修方向？”阿莲凝视许久，这才缓缓笑道：“还不确定呢，可能是文学史吧——我对以前发生过的事情，很感兴趣。”
门卫大爷恍然大悟，替他把后半句补全：“……所以考来济之了嘛！！！”
阿莲附和，“济之涉穷边，才到马足轻。”
大爷对年轻人的观感还是很不错的——事实上是非常不错，谁能不爱认真钻研学问的学生呢？
除却对年轻人求学的赞赏，大爷把毕生好感都砸向年轻人，盖因门口的丝棉树梢为虚拟系统所制作，如此一来，这种热带雨林中的植物可以开在寒冷的冬季，供大爷缅怀当年下南洋求学的峥嵘岁月。
阿莲来的第一天，帮他修好了破铜烂铁般的虚体系统控制器，还很体贴地上了一层润滑油和保护膜。
这年轻人动作很快，手里放下长杆，脱下双肩背包，掏出一堆登记表，听他道，“您好，我想查阅这些资料。”
门卫处依然是人工登记——像这种木质结构的、古老的角楼，阴黯晦败，年岁蔼蔼，难以负担人工智能管家的荷重，更对来自工业科技的、带有辐射的光与清洁剂敬谢不敏。
“‘嫠女换为刀’？这是什么？”
“居丧者翦发〈嫠女换为刀〉面，以为哀戚。”英俊的年轻男子说：“一首诗歌。”
“‘嫠女换为刀’？等等，等等——我要看看我有没有印象——”大爷一拍大腿，喃喃说，“我是这个地方的活字典，我在这里出生，女校的学生和老师给我接生，我在这里工作的时间……没人长过我，只要是我见过的，我一定有印象——”他以征询的目光看向来人，“但是我要想一想——”
在老人眼中，那年轻人很沉稳地站着，极深的眉眼轮廓在阴影里竟然也很鲜明。老人的心里忽然一突，忍不住多打量几眼，对方的气质那样奇怪，是个混血儿，却有着某种东方气质，面目又凶又野，却又神色恭谨，仿佛在对抗某种历史思辨和既定叙事——
此刻，那年轻人闻言缓缓看过来，和海岛遗民狡诈暴戾的模样，概不相干。
老人轻轻舒了口气。
也就是在那个瞬间，闻命目光低垂，平光眼镜压住眉间戾气，将目光中些许焦躁的、灼灼的微光也掩去了，他绅士有礼地低声说，“那便拜托了。”
同一时间，济之联大档案室——
时敬之接过学生递来的冰袋，揉揉通红的眼睛