面包车在土路上颠簸，我坐在靠窗的位置，膝盖时不时撞到前面座位的铁杆，疼得我龇牙咧嘴.

他坐在我旁边，肩膀很宽，像一堵墙，挡住了从车窗灌进来的冷风，黄昏的光线透过车窗洒进来，他的脸一半在阴影里，一半被染成了金色.

“咱们为啥要去隔壁镇子？”

我抬头问他，声音有点小，怕吵到车里其他人.

他低头看了我，揉了揉我的头发，手掌粗糙得像砂纸.

“去办点事”

声音低沉，带着一点沙哑.

我点点头，没再问，车里很闷，汗味和烟味混在一起，呛得我有点难受，靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听着发动机的轰鸣声.

他的手搭在我的膝盖上，手指轻轻敲着，像是在打拍子.

“困了？”

他低声问，声音像是从很远的地方传来.

我摇摇头，睁开眼睛，看见他的侧脸，眼角有几道皱纹.

我忽然觉得他老了，心里有点酸酸的.

“你累不累？”

我问.

“不累”

他说，嘴角微微翘起，像是笑了.

我靠得更近了些，他的身上有一股淡淡的烟草味，混着一点汗味，有点呛，但很安心.

车子突然一个急刹，我的头撞到了前面的座位，疼得我直咧嘴，他的手立刻扶住我的肩膀.

“没事吧？”

我摇摇头

“没事，就是有点疼。”

他的手掌在我的额头上轻轻揉了揉，

“小心点”

车里的人开始小声说话，像是蚊子嗡嗡叫.

看着窗外的景色，天越来越暗，远处的山像是被墨染过一样，黑漆漆的，路边的树在风中摇晃.

“咱们啥时候到？”

“快了”

我忽然觉得，就算车子一直开下去，也没关系.

“到了”

镇子上的灯光，昏黄的，他拉着我的手，下了车.

“咱们去吃面吧”

“好，吃面”

我们走在街道上，影子被拉得很长，像是两条并行的河流，他的手紧紧握着我的手，我抬头看他，他的眼神有点恍惚，像是看到了很远的地方.

“你在想啥？”

“没想啥”

我点点头，心里有点甜，街道尽头有一家小面馆，我们走进去，找了个角落坐下，他点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜.

“多吃点，不够再加”

他把面推到我面前.

吃完面.

“走吧，回家”

东北的冬天，风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拉了拉，手插在口袋里，脚步有些踉跄地跟在他后面，我很喜欢看他的背影，穿着一件旧棉袄，袖子磨得发亮，裤脚沾了泥点子，他的步子很大，走得却很慢.

“冷吗？”

我摇摇头，嘴里呼出一团白气，鼻子冻得通红.

“不冷”

他没说话，伸手把我的帽子往下拉了拉，遮住了耳朵.

他在镇上租了一套小房间，楼道里的灯坏了，只有从窗户透进来的一点月光，勉强照亮了台阶，他的脚步声很重，踩在水泥地上，发出沉闷的回响.

“慢点走，别摔着”

他回头看了一眼.

我跟着他一步一步往上走，楼道里飘着一股霉味，混着一点煤烟的气息.

他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，转动了几下，门“吱呀”一声开了.

房间很黑.

他伸手按了下墙上的开关，灯亮了，照亮了房间.

房间不大，摆着一张旧木床，一个衣柜，还有一张桌子，桌子上堆着几本书和一个老式台灯，灯罩上落了一层灰，墙角的暖气片发出“咕噜咕噜”的声音，

他走到桌子旁，拿起暖水瓶，倒了一盆热水，端到床边.

“来，洗脚”

他蹲下身子.

我坐在床边，脱掉鞋子，脚冻得有些发红.

他把手放进热水里，，又把我的脚泡进水里.

“水烫吗？”

我摇摇头，脚在水里轻轻晃了晃.

“不烫，正好”

他低头继续给他洗脚，动作很慢.

洗完脚，他用毛巾把我的脚擦干，动作很轻，站起身，走到衣柜旁，拿出一床被子，铺在床上，被子很旧，但很干净，带着一股淡淡的肥皂味.

“躺下吧，盖好被子”

我躺到床上，被子盖到下巴.

他走到桌子旁，关了灯，房间里又暗了下来.

他走到床边，躺到我旁边，被子盖到胸口.

“冷吗？”

我摇摇头，靠在他的肩膀上.

“不冷”

“睡吧”

声音里带着一丝疲惫.

夜色渐深，房间里的月光越来越暗，像是被夜色吞噬了一样.

白天走在县城的老街上，街道不宽，两旁的房子低矮，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖.

空气中飘着一股煤烟的气息，混着一点油炸食品的味道.

“这儿以前是供销社”

他指着一栋旧房子.

抬头看着那栋房子，窗户上的玻璃碎了，用报纸糊着，门口堆着几袋垃圾.

他走到一家小卖部前，停下脚步，从口袋里掏出零钱，买了一包烟和一瓶汽水.

“走，去河边看看”

河水浑浊，漂着几片垃圾，岸边堆着几块石头.

他走到一块石头旁，坐下，拍了拍旁边的位置.

“坐吧，歇会儿”

坐到他旁边，手放在膝盖上，眼神有些茫然.

“想好和我过一辈子，以后得陪我常回来瞅瞅.”