他是个土生土长的东北农村娃，如今却崭露头角，成了不知名小老板.

那天是我们的相识周年纪念日，他带我去了上海迪士尼，一路上，他紧紧牵着我的手，就像刚恋爱那会儿一样.

走进迪士尼，满眼的欢乐和梦幻让我仿佛回到了孩童时代，刘建军看着我兴奋的样子，脸上也洋溢着宠溺的笑.

“媳妇儿，你就可劲地玩，今天咱啥都不管，好好放松！”

他攥着玲娜贝儿气球站在旋转木马前头，活像头误闯糖果店的棕熊.

“媳妇儿看镜头！”

他举着自拍杆往我跟前凑，手机屏里映出他发亮的脑门和迪士尼城堡尖顶.

我闻见他后颈混着焦糖爆米花香，忽然想起在东北早市买粘豆包那会儿，他也是这么支棱着胳膊给我挡风.

他又怼到城堡烟花前，镜头突然抖得厉害，突然有朵金丝菊在电子屏上炸开.

飘起雨丝，他把蓝色塑料雨衣往我身上裹，自己顶着米奇耳朵雨伞当头盔.

玩了一整天，来到一家餐厅，刚翻开菜单，虽然早已耳闻，但我还是被那价格吓了一跳.

刘建军笑了笑.

“不愧是上海嗷！这菜就是贵呢！”

我也忍不住笑.

“要不咱换一家？”

他大手一挥.

“那哪能！今儿个是咱俩的大日子，贵就贵点！老公又不是没钱！”

不一会儿，菜上来了，看着那精致却量少的菜肴，我俩对视一眼，又同时笑了出来.

“整点实在的啊”

他冲后厨方向扬下巴.

“给咱下碗面条也成啊！”

我数着牛排上的芦笋，他把叉子戳进花椒粒大的配菜.

“在上海吃顿席，够给咱家苞米地浇三回水”

“整得跟喂鸟似的”

他说.

他用桌布角擦汗，天鹅绒窗帘外的黄浦江正吞没游轮的灯影。

“这也太少了，都不够我塞牙缝的！”

他又一边摇头一边说.

我也跟着吐槽.

“就是，光好看不顶饱啊！”

刘建军挥挥手，叫来了服务员：“来瓶红酒！”

酒很快就送来了，他动作熟练地打开，给我倒上，把自己的杯子拿得低了一点，眼神温柔而深情地看着我.

“今天是咱俩的周年纪念日，来，碰一个！”

杯子轻轻相碰，发出清脆的声响.

“媳妇，这些年，多亏有你在我身边，我从农村出来，啥都没有的时候，你就跟着我，不离不弃的，我脾气不好，有时候犯浑，你也一直包容我、理解我，这个家能有今天，都是你的功劳，谢谢你，以后我会更努力，好好保护你，让你过上更好的日子！”

他的眼睛红红的，声音也有些哽咽.

我们一边吃着，一边聊着这些年的点点滴滴.

建军说起创业初期的艰难，为了拉一笔订单，他在人家公司门口蹲守了好几天.

“那时候，我就想着，一定要让你过上好日子，不能让你跟着我受苦”

我想起那些日子，虽然辛苦，但心里有盼头.

“你看现在咱们不是都好起来了嘛”

我笑着掏出手机，给他看了我账号.

“厉害啊！这么多粉丝了！”

我洋洋得意，他眼中带着宠溺.

吃完饭，我们去了黄浦江边，夜晚的上海灯火辉煌，他的手温暖而有力.

他蹲在外滩防汛墙根抽烟，脚边堆着迪士尼购物袋.

“这景儿还没咱家苞米地敞亮.”

“这能比啊哈哈，我老家和你老家加起来都没这一半繁华.”

“振兴喊了那么多年了，唉”

他叹气.

我明白他心里的酸涩，便不再说话.

对岸广告屏切换成其他色，老刘的影子被拉长投在百年外滩建筑上，他掏手机拍我背后灯火通明的大厦，屏幕却映出我们身后卖白玉兰的老太太，塑料桶里沾着雨水的白花，像东北灶台上没抖净的雪.

“以后每年的纪念日，咱们都出来好好玩”

我点点头，靠在他的肩膀上.

回酒店休息了，两臂搭在镀金浴缸边沿.

“挪点地儿.”

我踹他小腿肚，水面晃起油花，漂着从外滩沾来的白玉兰碎瓣.

老刘叼着烟往墙角烟感器糊湿毛巾.

浴盐袋印着法文，被他当搓澡巾使.

粗粝的掌心碾过我的脊梁骨，疼得我嘶气.

“细皮嫩肉”

他笑着调侃.

往我后颈哈了口烟，尼古丁混着硫磺泉的涩，恍如那年他开着突突响的拖拉机，载我穿过烧荒草的秋野.

“七百八的房费够买扇猪了.”

他打开了窗，烟灰顺着二十几楼的风扑在我睫毛上.

两肘支着窗沿，上海滩的灯河在他瞳孔里淌成融化的铁水，却浇不灭眼底那簇来自松花江畔的雪光.

“瞅见那疙瘩没？”

他烟头指向摩天轮，火星子溅在真丝睡袍上，烫出个比顶针还小的洞，那是去年我给他买的生日礼物，此刻正裹着他黧黑的膀子，像黑土地勉强披着层薄雪.

“整得跟咱家联合收割机的齿轮似的.”

“三百六十度全景.”

他嗤笑，烟气喷在观景望远镜的镀膜上.

“还没咱家炕头窗户看得敞亮.”

晚风突然卷起他睡袍下摆，我替他裹紧袍子，老刘对着玻璃哈气，他用小指画了朵歪扭的冰凌花.

躺在床上，他闭上眼睛长舒了一口气，抽口烟，随后睁开眼睛，缓缓感慨说道.

“媳妇啊，你说我一个从农村旮旯里走出来的小子，可没想到啊，如今我也有了自己的企业工厂，你瞧瞧，现在咱能像今天这样，大大方方地带着你来上海这大城市吃喝玩乐，东西是真心贵，但是我们也不怕了是吧！”

说着，他嘴角上扬，露出一丝自豪的笑容.

我笑着回应他.

“这都是你努力的结果呀，从一开始我就一直相信你能行”

他身子向前倾了倾，脸上带着一丝狡黠的笑，嘿嘿一笑说道.

“媳妇，你说我是不是挺能耐，把你这个成都的独生子给拐回了咱老家，你说那男孩的爸爸会不会气得跳脚，拿着棍子追着要打死我哟！”

说完，他自己先仰头哈哈大笑起来，笑声在房间里回荡.

这个我深爱的男人，我愿意一直陪在他身边，走过每一个春夏秋冬.