老刘叠衣服时总要折出笔直的十二道褶，他单手撑着油腻的塑料桌板，买的大金链子在锁骨处晃荡.

“知道内蒙的月亮能照出狼影子不？”

我摇摇头.

我蜷在他家的旧沙发上，看他用军刀削冻梨.

刀光游走.

“在戈壁滩遇见个大爷，他给我说的”

他把梨肉塞进我嘴里，冰碴子混着铁锈味的甜.

“当时觉得挺邪门歪道的”

我攥着他从青岛带回来的贝壳钥匙扣，听他慢慢的唠.

他牛皮钱包里插着褪色的火车票根，从漠河到腾冲，天津到成都，每一道折痕都藏着他的过往.

深秋的旧货市场里，他教我挑二手的鼓风机.

他叼着没点燃的烟跟摊主砍价.

“这么贵，我来的是二手店啊”

他突然搂住我的肩，气息漫过我的耳尖，转身带我离开.

那天我们淘到了灯光不是很亮的熊猫台灯.

现在我学着他的样子把可乐摇出气泡才开罐，在工装裤膝盖处故意磨出毛边，深夜的阳台上，我有心事的时候也会模仿他抽烟的姿势，却被身后的他用冻红的手指弹了脑门.

“好的不学.”

......

厨房的抽油烟机发出老旧的嗡鸣，他把冻豆腐按进咕嘟冒泡的砂锅里，油星子在黄昏的光线里浮沉.

“军，裤衩子又让风刮到二楼雨棚了！”

我举着晾衣杆扒在阳台护栏上.

他往围裙上抹了把水渍，接过晾衣杆.

他踮脚去够那片卡在生锈铁皮上的布料，晾衣杆头颤巍巍挑起来，这是他说东北老爷们就该穿的大红牡丹.

电视里播着无聊的民生新闻，我在剥毛豆.

我拿手戳戳他的腰.

“坦白从宽——你二十二岁的时候真能徒手撂倒三个混混？”

“那会儿刚下队在炊事班，每天背着三十斤炊具跑五公里，有的是力气，你说呢？”

他吹开瓷缸浮沫，看着我鼻尖沾的毛豆衣.

“你现在的年纪，我正给全连一百多号人炖猪肉粉条.”

我崇拜的看着他“哇”了一声.

夜雨敲打铁皮雨棚的声音像散落的钢镚，他把压了三床棉被的床让给感冒的我，自己裹着军大衣睡旁边折叠床.

“大军军，你说锦里的灯笼现在亮没亮？”

“不知道，你快睡吧！别折腾了.”

......

晨光爬上结霜的玻璃窗，他用改锥尖小心刮掉冰箱门上的冰碴，准备带着我出门吃饭.

我套着大一号的工装棉袄在鞋柜前转悠，等着他穿鞋.

在面馆呼噜吞下三碗红油抄手，我们走出了店铺.

“咱那旮瘩的雪能埋到腰眼”

他和我说.

东北腔调混着辣椒油的热气喷在我脸上.

“开春化冻时追狍子，雪壳子底下能掏出冻成冰坨的野莓子”

我总是对这些充满了好奇.

“媳妇儿，帮俺瞅个道儿？”

原来是没停好，影响交通了.

他从驾驶室窗户探出个脑袋对我说.

我帮他看着周围路况，配合着他倒车.

从此我便多了本掉页的《东北野生动物图鉴》.

我十八岁之前是未出省的，家里一直管的严.

后来我去了哈尔滨.

“这疙瘩冷吧？”

他把军用水壶怼到我嘴边，我点点头喝了一口.

“这里就是我家，以后也是你家了”

他笑了，笑声撞碎了挡风玻璃的冰花.

“我这辈子福气好啊！”

他的嗓门碾过冰坎的颠簸，笑出的白雾在眉峰凝成霜.

笑里还嵌着大兴安岭的雪粒子.

这笑意不是江南烟雨里酿出来的，是从冻土层下面喷涌而出，混着黑土地深处的高粱酒糟味，把车厢里沉积多年的孤寒都煮成了咕嘟冒泡的酸菜白肉锅.

他珍藏的火车时刻表也总是被风翻到青岛北站，那页也夹着他的厂的名片，背面画着歪扭的云朵.

900多万平方公里的大地上也长出了细小的根须，悄悄缠住了两个流浪的月亮.