他说，那时候，天刚蒙蒙亮，他就得从热乎的被窝里爬出来，穿着厚实的棉袄棉裤，背着那有些破旧的书包，踩着嘎吱嘎吱响的雪地，往学校赶.

学校的教室那个时候还是一排土坯房，窗户上的玻璃有的都裂了缝，冬天一到，教室里得生起炉子，他总是抢着去帮忙搬柴火，弄得脸上手上都是黑灰.

他说上课的时候，他眼睛瞪得溜圆，盯着黑板，耳朵竖得直直的，就怕漏听了老师讲的一个字，但是就是听不进去，态度到位，但是没办法.

那时候的本子都是正反面都写满字，铅笔用到短得握不住了，还舍不得扔.

是的，那个时候我刚出生，后来我就和这个勤俭节约的汉子结了婚.

今天他早早地起了床，穿上那件厚实的新买的棉袄.

“媳妇儿，别睡了，集市一会卖完了”

我伸个懒腰，也起了床.

在这冰天雪地的东北，汽车停在院子里，像个被冻僵的巨兽，大军军试着打火，可车子却毫无反应.

我一上车，就被车里的寒冷冻得直打哆嗦，牙齿都忍不住“咯咯”作响，双手紧紧地抱在胸前.

他扭头看向我

“媳妇儿，这车子一时半会儿怕是打不着火了，你先回屋去，屋里暖和，等弄好了我叫你”

或许是实在没法.

他搓着冻得通红的双手，急匆匆地跑到邻居大哥家门前.

“大哥，在家不？”

不一会儿，门开了，邻居大哥探出头来

“咋啦，老弟？”

“哥，我那车打不着火了，想跟您借下车使使，行不？”

邻居大哥爽快地一挥手.

拍了拍大军的肩膀.

“咱邻里邻居的，别这么客气！”

大军走到院子里那辆老旧的拖拉机旁，叫我出来.

“这坐着多冷呀！”

“那也比走路强啊，我一会儿回来烧壶水浇浇.”

用力地转动着那有些生锈的钥匙，拖拉机发出“突突突”的轰鸣声，排气管冒出一股黑烟.

媳妇儿小心翼翼地爬上了车，坐在男人身边，男人紧紧握住方向盘，脚踩油门，拖拉机缓缓地驶出了院子.

风吹得我的脸颊通红，围巾和口罩抵挡不了这风寒.

拖拉机颠簸着，今天是美好的一天.

......

他家有个地窖.

入口狭窄而幽暗，陡峭的台阶，粗糙的泥土堆砌而成的墙，上面布满了水珠，偶尔还能看到几缕青苔.

光线昏暗，只有一盏昏黄的灯泡散发着微弱的光芒，地面是夯实的土地，有些地方还略显潮湿，踩上去松松软软.

四周摆放着各种各样的坛坛罐罐，装满了腌制的蔬菜和水果，角落里堆着一捆捆的大葱和土豆，散发着泥土的气息，木制的顶棚上挂着干辣椒和玉米棒子.

那坛放了很多年的老酒，静静地立在那里.

一层薄薄的灰尘轻轻地覆盖着，釉色不再鲜亮的坛身，透着暗淡的光泽.

揭开坛口的封布，里面深沉的琥珀色，用勺子轻轻舀起，酒液黏稠而厚重，缓缓地沿着勺子边缘流下.

回到桌子上.

他用力拧开瓶盖，拿起一个粗瓷大碗，将那清澈透明的白酒缓缓倒入碗中.

旁边的大舅公凑过来，笑着说：“这好酒可得慢点喝，别一下子就醉喽！”

大军很豪放，一仰头，将一大碗白酒猛地灌进嘴里，眉头微微皱起，脸上露出一丝痛苦又享受的表情.

咽下酒后，他咂咂嘴，发出“哈”的一声长叹.

“舅公，这酒够劲！”

他的脸慢慢变得通红.

又悠然地掏出一包茶烟，掏出一根，放在嘴里，正要点火.

我一把夺过他嘴里的茶烟.

“抽抽抽，一天到晚就知道抽，这茶烟也不行，对身体没好处！”

“就抽这一口，解解馋”

“一口也不行！咱得为身体着想”

大军叹了口气，知道呦不过我.

“行，都听你的，不抽了还不行嘛”

屋内的火炕上，烧得旺旺的炕洞散发着炽热的温度.

火墙被烧得滚烫，窗户上的玻璃凝结了一层美丽的冰花.

被褥厚实而柔软，墙角的暖气片热水汩汩流淌

阳光照在木质的家具上，泛起淡淡的黄色光晕，墙上挂着的那幅挂毯，这个小镇的故事有一箩筐那么多.

......

我和他蹲在田埂边，他抽着烟，他今天抽的最后一根烟，望着眼前熟悉的田野，缓缓说道

“以后啊，等咱老了，就回老家”

他弹了弹烟灰.

“在城里打拼了大半辈子，累了，老了就回来，在小院，种种菜，养养花”

他站起身，伸了个懒腰

“每天早上听着公鸡打鸣儿起床，晚上伴着蛐蛐儿叫入睡”

“也不用去管啥烦心事，就这么安安静静地度晚年，平平淡淡，多好”

他深吸一口烟，吐出的烟圈在风中渐渐散去.

“和村里的老伙计们下下棋，唠唠嗑，回忆回忆过去的日子”

“这才是我想要的生活”

他笑了笑.

他说，以前春天的风带着点希望，吹化了河里的冰，吹绿了岸边的柳，可那风里啊，还夹着沙尘，迷得人睁不开眼.

夏天的风呢，热烘烘的，刮在脸上跟火烤似的，

秋天的风倒是凉爽，吹得庄稼都低下了头，可也吹来了冬天的讯息.

他长叹一口气.

“那时候的风，才是真正的风啊”

......