空旷的停车场，空无一人.

停车场的一角，几盏昏黄的路灯散发着微弱的光芒，将周围的一切映照得朦朦胧胧，这些灯光透过雪花，片片斑驳的光影.

保安亭的窗户上，贴着一张已经泛黄的日历，上面标注着今年日期和节日，还有“金XX到此一游”的字样，窗户的玻璃上布满了水汽，模糊了视线.

“咚咚咚”

我叩响窗户

保安亭的小门打开，传来一股暖气.

看见我，他一愣，随即脸上绽放出了灿烂的笑容.

把我拉进亭子里，让我坐在他腿上.

“你咋来了？这么冷的天儿”

“我想你了呗，就来看看你”

我将保温桶递给了他

“这是我让居委会的陈阿姨给你炖的鸡汤，你赶紧趁热喝”

透过窗户的迷幻，依稀看到不远处那座灯火通明的工厂，那是他的江山.

此时，保安亭内弥漫着一股淡淡的烟草味.

“哎呀！给你炖了鸡汤，还抽啥烟啊！”

我生气的说道.

看见我皱起眉头，满是烟味的他靠近了满是奶香味的我，吧唧了我的脸.

“你这话说的，这里这么暖和，一时半会冷不了，看门的大爷请假了，我这替班一下这么困，还不让我提提神啊！”

我们坐在一张木椅上，他双眼紧盯着监控屏幕，身旁放着一杯已经凉透的茶水，我昨天给他泡的.

“找个人来看不行吗？非得自己来，没苦硬吃！”

“保安大爷我认识十年了，外人我不放心，再说了，请人不要钱啊！不行，媳妇儿你来呗”

他不禁笑了起来，温暖而真挚，在一起我们总是互相调戏，出门在外又总是互相惦记.

夜深了，这里只有一张床，只睡得下一个人，我蜷缩在被窝里，闭上眼睛，想着事情.

过了不知道好一会儿，我还是没有睡着，他轻手轻脚地坐在了床边.

我偷偷睁开眼，他还是看着监控屏幕，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒了进来，照在他的脸上，映出他眼角的鱼尾纹和额头的抬头纹，这些年的风雨兼程，像是深深的沟壑，向两侧延伸.

他伸出手，轻轻地抚摸着我的头发，我翻了个身，他转头看着我.

“还没睡呢，眼睛真大！”

他捏捏我的脸.

“睡不着”

“睡不着给我*几下”

他把窗帘拉上，把门锁好，我们交流了一会儿.

“那里有个厕所，你去接点水漱漱口.”

他指着一个方向.

......

阳光正好，微风不燥，我们来了位于黄岛的陶艺工作室

挑选了一个宽敞的工作台，他帮我穿上围裙.

他虽然是个粗犷的东北汉子，但做起陶艺来却异常认真，他小心翼翼地用大手掌揉着泥巴，两只手指轻轻捏着，试图将泥巴揉得均匀细腻，对我来说是家常便饭了，我很快就做出一个小碗.

他看着我熟练的手法，凑近笑着说

“你这手艺真是不错，教教我呗”

我耐心地教他如何揉泥、如何塑形.

在名师悉心指导下，他逐渐掌握了陶艺的基本技巧.

随着时间的推移，工作台上摆满了他们我们创作的陶艺作品.

有可爱的小动物、精致的花瓶，还有各种形状的盘子

他对着手机，做了我最喜欢的loopy,虽然最后上色的时候，把粉色的做成了鲜红色，但是我爱刘建军.

我最怕虫子了，在成都的时候，一个普通的早上，一只蟑螂从角落里窜了出来，吓得我尖叫一声，手里的锅铲都差点扔出去.

听到我的尖叫，正在客厅看早间新闻的他，立刻扔下遥控器，三步并作两步冲进了厨房，他一看，原来是只蟑螂在捣乱，决定要帮我好好教训这只小虫子.

“别怕，有我在呢！”

他一边安抚着我，一边随手拿起一只拖鞋，那拖鞋底还沾着点儿泥，显然是刚从外面回来还没顾上换，他轻手轻脚地靠近蟑螂，然后猛地一下，拖鞋就拍了下去.

“啪！”

一声清脆的响声，蟑螂被压在了拖鞋底下，挣扎了几下就不动了，他得意地扬起眉头，把拖鞋一掀，那只倒霉的蟑螂已经成了扁平的一片，贴在了地面上.

“欧了！”

他拍了拍手上的灰，回头看向我.

用纸巾把蟑螂包起来.

“你看，没啥好怕的”

说着要递给我.

吓得我用四川话绝他.

这天，他在家里翻箱倒柜，找出一件衣服，他兴奋地拿到我面前.

“媳妇儿，你看我这件衣服，还是当年在队的时候穿的呢，那时候，我可是咱们连里最帅的小伙儿！”

我笑着说.

“老公，你穿上这军装，肯定还是那么帅气.”

他一听，更是来了劲儿，立刻脱下身上的衣服，准备换上这件衣服，可是，当他试图把扣子扣上时，却发现怎么也扣不上，他低头一看，原来是自己的肚子比以前大了不少，衣服已经穿不进去了.

顿时有些尴尬.

“哎呀，看来我这几年是过得太滋润了，都穿不进去了”

我走上前，轻轻地抚摸着他的肚子，给我当了几年的枕头.

他深吸一口气，开始表演起军体拳来，每一个动作都刚劲有力，每一个步伐都稳健有力

我看得入了迷，忍不住拿起手机记录.

他见我这么开心，表演得也更加卖力了.

一会儿出拳如风，一会儿踢腿如电，整套军体拳打得行云流水，气势磅礴.

“大军军你好厉害！”

“必须滴啊！”

你来我们家的话，你会看见一个身材魁梧的东北男人系着围裙，在厨房里忙碌着.

熟练地拿起一块新鲜的里脊肉，切成薄片，然后仔细地腌制入味，将肉片裹上炸浆，轻轻地放入热油中，只听“滋滋”几声，肉片瞬间变得金黄酥脆.

这是锅包肉，我最爱吃的一道菜.

与此同时，他又开始准备另一道菜——东北大乱炖.

将各种食材洗净切好，有土豆、胡萝卜、茄子、五花肉……然后统统放入锅中，加入适量的水和调料，大火烧开后转小火慢炖不一会儿，厨房里就飘散出一股诱人的香味，这味道我在其他地方从未闻到过.

“媳妇儿，快来尝尝我做的菜！”

他满脸期待地喊道.

看到满桌的佳肴，我眼睛一亮.

夹起一块锅包肉，放入口中，酸甜可口的味道瞬间在舌尖蔓延开来.

忍不住连声称赞

“真好吃，老公你真是太棒了！”

又尝了一口大乱炖，各种食材的味道完美地融合在一起，让我回味无穷.

“老公，你做的东北菜真是绝了，比外面餐馆的还要好吃！”

“那你一天天还嚷嚷着离婚！哪家老爷们有我这么会做饭啊！”

我爱他带给我的依赖和舒心，我心知肚明还深陷其中，明知不可为而为之，提到他，我脑子里浮现的全都是他的优点，他遇到事情不逃避，做事果断又有行动力对未来有规划，规划里有我，不懒惰有上进心，从不说大话画大饼，对待我很有耐心工作上的压力和坏情绪从来都不会当作乱发脾气的理由，有教养，有担当，有责任，吵架会沟通，解决问题，而不是冷暴力.

他的爱如若非要我形容的话，更像是细水长流.

他的爱藏在夜半细碎的梦话里一遍遍重复我的名，他

又同样藏在我的三两咳嗽声里条件反射性的起身为我端水，轻拍我后背，见我无事后又沉沉睡去，他的爱藏在每一次轻声细语哄我之后又悄然的望向我的每一次回眸里，他总是眉眼弯弯的看着我憨笑，轻轻唤我一声.

“媳妇儿....”