他还在成都的时候，我第一次去他住的地方，破旧的出租屋，屋内昏暗，仅有的几缕光线透过窗户，勉强照亮了室内，地板上的木板已经变形.

潮湿的墙泛起了腻子粉末，出现了裂缝，空气中弥漫着霉味和冷气，屋内摆放着一些简陋的家具，一张破旧的桌子，几把摇摇晃晃的椅子，床上新换的床单和床垫的补丁显得格格不入，无数次的搬动和岁月的洗礼，陈旧而无力，卫生间小得只能容纳一个人，洗漱盆和水龙头挤在一起，水声在狭小的空间里回荡.

他挠挠头，有点尴尬的看着我.

“只能委屈你住这一晚了，你要是嫌睡不好，你就一个人睡床，我打地铺都行！”

我按按嘎吱作响的床，房间虽然旧旧的，但是温馨又干净.

“一起睡呗，说的我很娇情一样”

“我现在太狼狈了，所以我都不咋愿意带你来家里玩，唉！”

他唉声叹气.

“以后我们会好起来的，有我在呢，没事”

我安慰着他.

“你是不是嫌弃我啊”

“我可不是啊，你才多大啊，你已经很厉害了，我好崇拜你的！以后有钱了别忘记我！”

一听见我崇拜他，他似乎有点不可置信，盯着我.

“真的假的？我有这么厉害吗？哈哈，忘不了的，发达了指定对你好！就是你得多等点时间”

初创的日子总是难熬，那段岁月里，寒风如刀，切割着每一寸裸露在外的肌肤，天空总是灰蒙蒙的，仿佛永远也看不到尽头.

某个普通傍晚.

我的手机响起.

“金，我喝多了，你来接我吧.”

他的声音带着几分醉意和撒娇.

我无奈，但更多的是心疼，穿上厚厚的棉衣，戴上帽子和手套，骑着电瓶车前往饭店.

他站在路边，老板们搀扶着他，脸上泛着红晕，眼神迷离，她赶紧下车，扶住他，一股浓烈的酒气扑鼻而来.

“你咋喝这么多啊？”

他嘿嘿一笑.

“高兴嘛，就多喝了点.”

我搀扶着他往电瓶车走，他的身材魁梧，喝醉了更是沉得像一座山.

他看见电瓶车，待在原地不动，有些惊讶.

“你骑这个来接我啊！”

他把我搭着他的手拿开，自己一只手扶着路边的树干，另一只手则不停地摸索着，触碰到了他挂在腰间牛仔裤的皮包，费力地拉开背包的拉链，里面的物品因为他的动作而发出杂乱的碰撞声，他的手指笨拙地在这个隔层里摸索，过了好一会，他掏出来车钥匙，脸上露出笑容.

“开你哥的大路虎.”

说着把钥匙递给我，我看看旁边的二手本田，人在无语的时候会笑的.

“你这哪门子路虎啊，我又不会开车”

“这样子啊，我..我喝多了”

他摇摇晃晃的有点站不稳.

“喝多了还知道给我打电话？”

他把嘴凑到我耳边，小声的说

“你是我媳妇儿，我不给你打电话给谁打？”

“我没说要当你媳妇儿，别乱喊！”

他看着我憨笑，朝我脸上呼酒气.

我打了他的胳膊一下.

“没个正形！就电瓶车，爱坐不坐！”

我看到他这副模样，心中不禁涌起一股无名之火，但是他可能真的失去了理智，责备也无济于事，我深吸一口气，强压下心中的怒火.

“下次我不管你了，别喝这么多了！”

他嘴角勾起一抹憨厚的笑容.

“嘿嘿，媳妇儿，我……我没喝多，我还能走呢”

说着，他便试图迈开脚步.

“好好好，你没喝多，来，我扶你上车，回家我再陪你喝点”

他终于不闹了，一下子又将身体的重量都压在了我的身上，我费力地搀扶着他，将他扶上了电瓶车

“抱紧，一会儿别摔了”

电瓶车在夜色中缓缓前行，我紧紧地握住车把，他靠在我的背上.

一路上，我都在默默地忍受着他的酒气和胡言乱语，但这是我的责任，也是我的选择.

回到家后，我费了九牛二虎之力，才终于把他放到床上，自己也已经满头大汗，腰酸背痛.

收拾好这一切，我很快赶回自己家，我爸马上下班了，看见我不在，又得噼里啪啦一顿骂.

第二天睡醒，他给我发信息.

“你手套没拿”

又给我拍了手套的照片.

“兔子手套是不？这可爱的”

我去他家里拿了手套，又和他一起坐公交车到吃饭的地方.

我有点担心.

“你身上酒气还没散呢，能开车吗？”

“没事，我老司机了”

我坐上了副驾，系好安全带，这是我第一次坐他的车，座椅被仔细地擦拭过，没有污渍和磨损痕迹，透出一股淡淡的皮革香，座椅上的缝线虽然有些陈旧，但依旧牢固

“还可以吧！”

他问我.

“路虎呢？”

“你这磕唠的！以后买呗”

中控台上的按钮和旋钮有些泛黄，但依旧清晰可辨，仪表盘上的指针在微微颤动，我看着几万的行驶里程，都是他奔波的痕迹，他的歌单很老，大多数我没听过，配上他的嗓子，总让人瞌睡全无.

这是2021年的事情了，但今年一起吃饭的时候，他还是觉得我吃完就要穿校服去上学了.

有时候一两个月不见，他见面会让我和他比比身高，叹口气，扯下自己头上的一根白发.

“媳妇儿，你这马上比我还高了嗷！”

......