清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，带着四月特有的柔和暖意。藤原愁睁开眼睛，缓缓伸了个懒腰，感受到昨日的病痛几乎已经散去，只剩下嗓子还带着些许沙哑的声音。他感觉整个人都像春天的新芽般轻松了不少。
地毯上，汪桑懒洋洋地趴着，四肢摊开，尾巴偶尔动一下，像是在做一个惬意的梦。藤原愁低头看了它一眼，忍不住伸手揉了揉它的脑袋，轻声说道：“真会享福啊。”汪桑迷迷糊糊地睁开一只眼看了他一眼，又懒懒地闭上，继续沉入它的美梦。
藤原愁随手拿起床头的手机，屏幕上昨晚的通话记录清晰地显示着——toru和长长的通话时长。他盯着看了一会儿，随即笑了笑，打开聊天框，飞快地打下一条消息：“今天打球要小心！我今天好多了，不用担心。昨天有阿彻陪着我睡觉，感觉好的更快了！难道阿彻是马猴烧酒嘛?”
发完消息后，他放下手机，站起身向浴室走去。热水从花洒中喷洒下来，带着暖意冲刷着他的身体，将昨夜残存的疲惫一并带走。他闭上眼睛，感受水流从肩膀滑落，放松地叹了一口气。镜子里映出的脸已经恢复了不少气色，红晕褪去，只留下春日早晨清爽的生气。
洗完澡，他刚擦干身体，手机铃声突然响了起来。他拿起手机接听，声音里还带着些水汽的湿意：“嗯，已经确定了。就去青叶城西。听说那里食堂里的banh mi味道很正宗。对，就是这个原因。”挂断电话后，他靠在门框上看了一眼地上的汪桑，又随手摸了摸它的头，“真羡慕你啊。”
换好衣服下楼时，他看到桌上放着一份banh mi，显然是有人特意为他留的。他拿起三明治咬了一口，微酸甜的味道在口腔中散开，面包的香气混合着馅料，竟然意外地合他的口味。“新店的味道还不错。这家在宫城县最南边吧。”他小声嘀咕着。
时间已经有点赶了。
他简单收拾了下背包，戴上耳机匆匆出了门。今天他计划要回一趟关西。昨天因为身体不适错过了街道的志愿者活动，他早早发了邮件给居委会，说明可以明天再去补上。
列车缓缓驶出宫城县时，窗外的景色像是活了过来。四月的田野里已经泛起了嫩绿，偶有桃花的粉色点缀其间，给春日的画卷增添了一丝温暖的活力。藤原愁坐在靠窗的位置，眼神随着窗外的风景慢慢移动，乡间的小路上有孩子骑着自行车，偶尔还能看到几只雀鸟从田野间飞过。
越往关西方向走，景色逐渐开阔。田地和低矮的房屋被连绵的山脉所取代，山腰间零星点缀着樱花树，盛开的花瓣随风飞舞，在阳光下显得格外明亮。列车驶过一片片开阔的丘陵地带，天空蔚蓝，阳光透过薄薄的云层洒下来，笼罩在整个风景之上。
靠近兵库县时，远处的山脉与城市交错，连绵的山丘上一片郁郁葱葱，山脚下的小村落安静地坐落在田野间，河流像一条银线蜿蜒穿过，映着清晨的光辉。藤原愁望着窗外，耳机里播放着轻快的音乐，随着列车的节奏。
“春天啊……”他低声自语。窗外的景色飞快向后退去，阳光洒在他的脸上，他的思绪却还停留在昨天晚上，及川彻的声音在耳边的回响带来一种莫名的安心。
四月的春风柔和地拂过，藤原愁沿着蜿蜒的小路走进了位于兵库县深山中的稻荷神社。路旁的树木苍翠欲滴，枝头点缀着些许未落的花瓣，偶有微风拂过，带着细微的沙沙声。周围静谧得连鸟鸣都显得格外清晰，仿佛整个山林都在屏息，守护着这片神秘的净土。
藤原愁的脚步轻缓，穿过两旁夹道而立的石灯笼，这些灯笼上刻着模糊的铭文，年代久远，但却被保养得当，仍然散发着庄严的韵味。逐渐靠近神社时，山间的空气似乎变得更为清冽，仿佛每一口呼吸都能让人感受到一种神圣的安宁。
抬眼望去，朱红色的鸟居在山间显得格外显眼，连成一排的鸟居像是一条通向另一个世界的隧道。稻荷神社的大门口，两尊狐狸守护神的雕像分立两侧，一尊嘴里叼着卷轴，另一尊则持着钥匙，双眼微微上挑，似乎在默默注视着每一位来访者。
普通人提到稻荷神社，大多会想到京都的伏见稻荷大社，那座拥有无数鸟居和络绎不绝的香客的神社。然而，藤原愁偏爱兵库这家，深藏于山中的稻荷神社。
随着脚步的推进，眼前的视野渐渐开阔。突然，一位身着白衣红裙的巫女站在小路尽头的转角处，仿佛与这片自然景致融为一体。她的长发被微风轻轻拂动，垂眼望着手中的一只小型木盒，神色平静而端庄。
藤原愁的步伐停了下来，没有任何犹豫地双膝跪在了满是石子的路面上。尖锐的石子硌得他膝盖微微作痛，但他没有丝毫动摇，动作干脆利落，仿佛对这种举动早有觉悟。他垂下头，将手掌平放在大腿上，姿态恭敬且专注，仿佛眼前的巫女并不是凡人，而是连接神明与人世的桥梁。
巫女抬起头，淡淡地看了他一眼，手中的木盒被轻轻放到身侧，她的声音不带任何感情波动，却似乎直指人心：“你是否做好了代价的觉悟？”
藤原愁抬起头，目光清澈而坚定，他低沉的嗓音在安静的山林中显得尤为清晰：“是的。”
巫女注视着他片刻，微微颔首，然后缓缓抬手指向前方的方向，声音依旧平静：“神主已经在等你了。”
藤原愁缓缓低下头，随后稳稳站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。他的脚步再次迈开，沿着通往神社的小路继续向前走去，心中平静如水，却带着一股难以言喻的决意。身后的巫女站在原地，没有再看他，仿佛从始至终，她只是一个路过的影子。
藤原愁顺着小路来到一座偏僻的神殿，这里与他刚刚经过的主神殿截然不同。神殿外观古旧，木质的结构已显得有些斑驳，屋檐下的瓦片被岁月侵蚀，布满苔藓。门口悬挂着数串破旧的纸垂（しで），随着微风轻轻摆动，发出令人不安的沙沙声。
他推开木门，屋内的光线顿时变得昏暗，空气中弥漫着一股浓郁的檀香味，带着一丝让人不适的苦涩。四周的墙壁上挂满了写着密密麻麻咒文的符纸，符纸的边缘微微卷曲，像是被火烧过一般，透出几分诡异的气息。
藤原愁的脚步声在空旷的地板上回荡，他走到供台前，依照仪式鞠躬两次、拍两次手，但没有完成最后的合掌和鞠躬，而是径直跪在供台前。供台后方是一名神主，他穿着深色的狩衣（かりぎぬ），脸庞隐没在烛光的阴影中，看不清神情，身形笔直却带着一股令人敬畏的威严。
神主身后的高台上放着一个小小的盒子，盒子周围环绕着复杂的咒文，仿佛在压制着什么。屋内静得只剩下檀香燃烧时发出的细微噼啪声，空气仿佛也凝滞了一般。
神主没有说话，只是转身走向后殿，取出一根稻草或纸绳制成的鞭子。鞭子细长而坚韧，尾端微微散开，像是某种象征仪式的器具。他嘴里开始念起低沉的咒语，声音带着一种不属于尘世的力量，回荡在神殿中：
“因果応報、业报。恶行不可被轻易原谅，赎罪需发自内心并伴随行动。如果赎罪不彻底，ta的灵魂可能继续缠绕着卑贱的你，使其无法安宁。穢れ（不洁的东西）。”
神主的声音低沉而缓慢，仿佛在宣告一个不可更改的命运。他走到藤原愁的面前，眼神深邃得像是要看穿他的灵魂。没有任何犹豫，他高高扬起鞭子，带着一股凛然的力量，狠狠地抽在藤原愁的后背上。
第一下，藤原愁的身体明显一颤，但他咬紧牙关，硬是一声未吭。鞭子抽在他的背上，发出清脆的声响，随后是火辣辣的疼痛。他紧闭双眼，额头贴在地板上，双手撑在身侧，身体紧绷如弦。
“招致世俗的惩罚，还会引发超自然的报复。”神主继续说道，鞭子的每一次扬起和落下都伴随着他冷峻的咒语，“仅靠行为赎罪不够，还需要发自内心的悔过。你会进入无间地獄，即最残酷、永无休止的地狱。”
鞭子一次次落下，藤原愁的呼吸逐渐变得急促，冷汗沿着他的额头滑落，但他没有挣扎，更没有试图躲避。他的脸贴在冰冷的地板上，感受到石灰和木质混合的粗糙触感。每一下鞭打，都仿佛撕裂的不只是皮肤，还有某种他不愿触及的那个夜晚。
神殿的檀香烟雾逐渐升腾，与空气中的沉重气息混合，让整个空间显得更加压抑。高台上的小盒子似乎微微震动了一下，咒文散发出肉眼可见的微光，仿佛回应着神主的咒语，压制着某种未知的力量。
“这是你的选择，”神主的声音如同从远古传来的回音，“你若有半点动摇，将被世俗与超自然同时抛弃。”
藤原愁咬紧牙关，用尽最后的力气挤出一个低哑却坚定的声音：“我明白。”
藤原愁的额头依旧紧贴冰冷的地板，背上火辣辣的疼痛一阵阵袭来，却让他的思绪愈发清明。他的身体依然紧绷，冷汗已经浸湿了衣衫，但那双眼睛里燃烧的决心却从未减弱。
神主将鞭子垂下，低头俯视着他，声音依旧低沉却透着某种冷静的力量：“记住，赎罪不是一时的行为，而是需要贯穿一生的意志。”
高台上的小盒子终于安静下来，周围符咒上的光芒缓缓消失，神殿重新归于沉寂。空气中的檀香味仍未散去，藤原愁缓缓撑起身体，深深鞠了一躬。
神主的目光幽深，最后冷冷吐出一句话：“塑地藏菩//萨，修桥，修庙，善行缺一不可。”
这句话如雷鸣一般刻入藤原愁的脑海。他咬紧牙关，没有回应，转身一步步离开了这间诡异的偏殿。身后，檀香的烟雾缓缓升腾，神殿重新陷入了不可触及的静谧之中。
在一些偏远的村庄，流传着关于“地藏赎罪”的古老传说。故事讲述的是那些因手染鲜//血、罪//孽深重而被怨灵缠身的人。他们在无尽的折磨与悔恨中度日，孤独、绝望，几近崩溃。然而，传说中地藏菩//萨会为这些迷途的灵魂指引一线生机，让他们通过特定的方式尝试赎罪。
赎罪的第一步，是为亡//者修建一尊地藏菩//萨像。这象征着为死//者灵//魂指引转世之路，同时也是杀//人者对自己罪行的承担。地藏像必须供奉在静谧之地，需每日诚心供奉清水、米饭和鲜花，祈求菩//萨的宽恕。
随后，杀//人者需离开尘世，隐居深山，与世隔绝。他们必须放弃世俗的享乐与喧嚣，日复一日地进行苦行修行，用身体的劳苦和心灵的磨砺来减轻罪//孽。
传说中，如果杀//人者内心的忏悔是真诚的，怨//灵可能会在某个清晨选择放过他，离开这个世间，转而进入轮//回。真正的赎罪，只有从心开始。
藤原愁结束了仪式，缓缓走出神殿。他感到身边那缠绕许久、如同黑色蠕动物体般的阴影似乎彻底散去，空气中再无那种压抑和沉重。他深吸了一口山间清新的空气，胸口仿佛轻了许多，唯一让他分心的，是后背隐隐作痛的伤痕。他抬手按了按肩膀，咧嘴苦笑了一下：“不知道什么时候才算个头啊。”
神社四周静谧无声，偶尔一阵微风拂过，带动树梢轻轻摇晃。阳光透过层叠的树叶洒在地面上，碎金般的光影随风摇曳。藤原愁拖着疲惫的步伐走向鸟居，心里想着如果时间允许，或许今天还可以去街道帮忙。
刚跨出鸟居，他的视线被一个熟悉的身影吸引住了。对方站在小路的尽头，手插在口袋里，整个人显得格外淡然。藤原愁愣了一下，随后试探着开口：“北前辈？”