*

看肥皂剧果然应该配上噼里啪啦的可乐，衬托碰撞的剧情。

我向研磨伸手。

他抱着可乐离我更远了。

“碰到手指都会觉得冷。”他的视线落在电视上，但并不专心，“还要喝？”

“谁都会被冻到好嘛，研磨怎么越来越像小黑，非常［妈妈辈］”为了证明我所说的属实，我悄摸摸把手够到可乐罐，迅雷不及掩耳之势贴上研磨的小指头。

他静静地抬头凝视我。

我咋舌：“你怎么什么反应都没有。”

“所以我能喝，千流不能喝。”他一通歪理。

在我移开视线之后，研磨的小指微乎其微地蜷缩了一下，被冻过的指尖微微发烫，他扣住可乐罐。

“千流呢。”

嗯？

我愣神，转过头，一边想着这次追剧体验非常碎片化，改天再找时间补一遍。

“我怎么了？”

他漫不经心：“千流有喜欢的人吗？”

哈？？

我东张西望，不知道研磨怎么突然这么八卦，摸着自己的一簇刘海：“研磨怎么突然问这个？”

“千流自己突然问我这种问题，我为什么不能问回去？”

说的也是。

我突然有些坐立不安，身下软乎乎的坐垫就像把人吸附在上面：“这个嘛……”

研磨突然关掉了我的八点档肥皂剧，好像对刚刚的话题毫不在意一般，站了起来：“我去打游戏了。”

“真奇怪。”我嘟囔着，一边重新按开电视，“我还要看呢。”

走到另一边的研磨把耳机挂在脖子上，自言自语地说了句：“有喜欢的人有什么好的。”

我抱胸，站在他的跟前，身后的肥皂剧里男女主正拉拉扯扯争吵着。

“你这么想可不对。”

像被踩到猫尾巴，研磨放下耳机，也仰头：“有什么不对。”

“世界上互相喜欢也算是小概率事件，暗恋这种事情既消耗精力又会让自己不高兴。”

我看着他气鼓鼓争辩的脸，忽然一笑：“那你绝对没有真的暗恋过一个人。”

他递给我一个［有何高见的眼神］。

“暗恋一个人才不止是不开心和酸涩，更重要的是有一个值得憧憬的人，他会给你指引方向和慰藉。”

研磨像是抓住我言语里的漏洞：“千流分得清仰慕和喜欢的区别吗？”

我反驳：“怎么可能分不清。”

他歪头：“千流说得那么具体，是有具体的人吧。”

我撇过脑袋，支支吾吾：“大人的事小孩别打听。”

他争得上风，浑身散发着得意洋洋的气息，连游戏机都放在一边了。

我把头往哪个方向扭，他就把椅子滑到那一边。

我指责：“研磨，你这个样子真的很幼稚。”

他毫不在意：“跟幼稚鬼待在一起就会变幼稚。”

他拖长音：“千流就是分不清，还装作大人。”配上他懒洋洋的语气和上扬的嘴角，更加欠揍了。

我虽然知道这是研磨的激将法，仍然毫不犹豫地上当了：“那种感觉我当然分的清！”

“每个人都会有时候觉得前面的坎迈不过去了吧。”我看着研磨，突然一噎，他或许不会这么想，但不知道为何他没有反驳我，而是静悄悄地仰头倾听。

就像是，接下来我就算胡乱说一通，他也会毫不犹豫地相信。

我把这奇怪的感觉抛之脑后，接着说道：“我就是那个时候遇到那个人的，他是我的笔友。”

“在我觉得……很不好的时候，是他一直鼓励我，他写给我的每一封信我都留着。”

我叉腰，看向研磨：“怎么样，够纯爱吧。”

研磨忽然想到了什么：“笔友？他是哪里人。”

“日本人，我们是在一个游戏同好群遇上的。”

“千流是因为这个日语这么好的吗？”

我摸摸鼻尖，总觉得研磨在某些时候敏锐地过分，虽然我并不完全是因为他去学日语的，但也有这一部分因素促成。

我摆出一副过来人的姿态：“总之，研磨要知道，要喜欢值得喜欢的人，最好的感情是一起往前走。”

研磨打了个哆嗦：“千流，别用这种好像很成熟的语气说话。”

要不是他现在已经是个高中生了，我准把他现在的脸当作面团揉上一顿。

大概是我的眼神太炽热，研磨向后退了退，他欲言又止：“喂。”

首先，我不叫喂，我叫江千流。

我憋住自己的笑意。

“千流应该知道吧，书信和网络上的相处并不能反应一个人的全部。”

他认真地接着说：“通过文字来伪装自己是再简单不过的事情了。”

我笑眯眯：“收到研磨的关心。”

他立马露出［我才没有关心你］的别扭表情。

“我才没有那么容易上当。”我表示，“我认真判断过了，他绝对是一个好人。”

研磨显然很不信任。

光听我前后的话语确实显得不怎么可信。

“而且，我俩也没有可能了。”

我耸肩，毕竟笔友已经很久没有跟我互相通信了。

我们的关系也仅限于笔友，我连对方的名字都不知道。

有些感情并不一定需要有个结果。

我看见研磨有点无措，悄悄瞥了我一眼，颇为生硬地转移了话题，他指着肥皂剧的画面：“……为什么这个男主趁女主蹲下的时候用她的背跳山羊。”

“哈？！”虽然知道研磨是在转移话题，我还是被转移了注意力，无他，是剧情太猎奇了。

我一眨不眨地看向电视，锐评：“难怪男主追不上女主，埋了吧。”

小八突然闪现到我身边，幽幽出声：“研磨绝对是误会了你的那句话。”

我克制着没被神出鬼没的小八吓出声，分神询问它那话是什么意思。

［设定，我们的设定，千流你是鬼吧，鬼和喜欢的人没有可能不就是因为人鬼有别吗。］

难怪刚刚研磨看我的眼神那么复杂，想必脑补了十分纠葛的剧情。

［不过还是不要解释了］小八跟我待久了，身上渗透着随地开摆的气质，死鱼眼说着［反正千流也没有更好的解释方法。］

接下来，我和研磨静静地看完了这部离奇的番——转生成异世界大佬的男主在女主下蹲的时候用女主的背跳山羊，明明过分沙雕的他却达成了he结局，这样奇葩的故事。

却让人回味无穷。

我伸了个懒腰，侧目看了眼研磨，他还是兴致不高的样子，我有点担心他因为那莫名的脑补变得心情不好，轻松地说着：“研磨，我都不怎么在意那些事情了，你也不要多想。”

他一幅专心看剧的样子：“我没有。”

我凑近，端详他镇定自若的表情，完全不相信研磨说的话。

从某种角度来看，研磨和星愿有些相像，特指是对朋友的这一点上。

明明只要心里认定对方是朋友，就会关心和帮助对方，但星愿嘴硬打死不认；研磨则是看起来云淡风轻，但还是会在意。

我在心中默念三二一，才刚念到三，“完全不会多想和在意”的研磨“轻描淡写”地开口。

“你可以给我写信。”就像是知道这种话不管是用什么样的表情说出来，都无法藏匿自己对朋友的关心，研磨局促地又喝了一口可乐罐。

气泡在他的胸腔炸开。

“写了我会回的。”他虽然是个很怕麻烦的人。

我开怀地笑了，笑得非常不合时宜，甚至笑出'了眼角的泪花，就像自己也不知道何时埋在心中的烦闷都随着这场大笑被席卷一空。

我一向喜欢信守承诺的人，也喜欢不轻易给出承诺的人。

只有这样诺言才会显得更有价值。

我想起初次和研磨定下所谓的合作关系，他留有余地在约定里加上一连串的限定词。

到现在几年始终戴在手腕上，即使是它曾格外引人注目也没有把他摘下。

如果我和研磨写信，假使我在信里随意地散播负能量，研磨恐怕也会毫不掩饰地说着“好可怕的千流”，一边接着回信。

假如这不是游戏世界。

我们一定会成为很好的朋友。

我们有着共同的爱好，喜欢互损，天天打打闹闹，但从不违背诺言，默契地说到做到。

“做一辈子的朋友”对我们来说绝对不是难事。

在展望还未说尽的时候，脑海里的防御机制率先拉响警报。

陪伴和依赖也会导致戒断反应，将情感完全寄托在有尽头的攻略对象身上并不是一个明智的选择。

这才是一切游戏制作者给玩家埋下的最大圈套。

我摇摇头，笑着回答研磨：“我已经不写信很久了。”

他分辨着我的话语，找不到什么破绽，良久，沉默地别过了头。

*

孤爪研磨感到烦躁。

他想问，为什么突然莫名其妙地开怀大笑，又在笑完之后选择了拒绝。

不愿意和别人写信，说“不写信很久了”，是事实亦或是拒绝的借口。

他想着不去在意这些，反正之前自己也在心里说过，他们甚至在某种程度上算不上朋友，却任凭思绪信马由缰。

有些时候，他觉得千流就像一阵风。

不讲道理地将他平静的生活搅乱，带来一连串未曾想过的变故，偏偏他的好奇心极强，忍不住伸出手去触碰。

但风抓不住。