神经，叫犯蠢，死多容易，两眼一闭，可比好好活着简单多了……”

阿婆絮絮叨叨地念着，手里的菜也一根一根变得干净整洁起来，等阿婆说完了，菜也择完了，烂菜叶什么的收拾进脏了的塑料袋里，还轻车熟路地去借了扫帚把地面扫干净，最后熟练地站在那块儿碑前，静静地看着它，不言不语。

叶绒听着阿婆的念叨，心里一串串的结逐个开解，他坐在那块儿巾帕上仰望着阿婆，眸中的迷雾散开，清澈的黑瞳里映着阿婆的身影，苍老的身躯挺直如松柏。

叶绒见阿婆站在那块碑前，心中若有若无的猜测终于落到实处，他起身捡起那块垫在地上的帕子，轻声走到了阿婆身边：“这里的，是婆婆的家人，对吗？”

如果不是，又怎么会那么恰巧地来到这里，还那么熟练地打扫这块儿地。

阿婆慢慢蹲下来，一丝一寸地用指尖描摹着上面的那个名字，怀念着那个和千百万人重了名的，名为建军的英魂：

“是啊，一家人呐，当初我俩一起上的战场，他搁前头，我搁后头，生里来死里去的，说好了一块儿回，到底他还是留我一个，叫我带他回家……” 叫我代他回家啊

叶绒不敢插话，默默地把拍打干净叠好的帕子递还给阿婆，目光落在那双布满老茧的手掌上，却分不出有几处是曾经为救人救国而日夜堆积出的厚厚一层。

阿婆描完了那个短短的名字，也没哭，也没叹，只是起身收回她的帕子揣进怀里，熟练地收拾了自己带来的菜和垃圾，最后拎着那个不知道用了多久的小马扎，已经打算离开。

叶绒看了看残阳如血的暮色，跟着走了一段，而后又缓缓落下来，停在已经失去绿荫的树干下，耳边还留着阿婆边走边念的低声絮语。

“他叫我恨他一辈子，可是想得美，我才不花那么长时间去记着他哩，回头去了地下还叫他得意，耽误我这几十年好时候……”

“谁叫他命不好，碰上我，这辈子也没有遂过他几回意，不想娶也娶了，不想带我也带了，想生个姑娘也没有，一个娃娃也没得，还落得个命薄，走得恁早……”

“也别赖我欠你啥，家带你回了，老子娘也给你养老送终了，仗也帮你打完了，还能抽个时候想起来你，来瞅你两眼……”

“你说你，叫你稳着点，运气差，还偏闷头冲，我可是搁那儿破沟子里转了几个来回，都好好着呢……”

“最近老是能梦着你，是想我了吧？嘿，你倒是想我去找你，可惜啊，老娘就是命硬。”

“可惜……命硬啊……”