我忘记了自己的名字。

我的村人都说我赶集的时候从土坡上滚了下来，撞了脑袋失了忆，还弄破了件能传三代的好衣服。

我的村人还说，我叫栓柱，王栓柱。

对此我半信半疑，毕竟看着镜子里那张能迷死万千少女的俊俏脸庞，我实在是没法把这名字和这张脸联系起来。

可我什么都想不起来，他们说什么就是什么吧。

我醒的时候，外面吵吵闹闹的，我则一直被晾在里屋里，根本没有人在意。所以我仔细听了听外面的人在说什么。

村里人不识字，文化水平普遍不高，字里行间的粗俗之语混着方言，实在是有点理解上的难度。不过我还是听懂了，老村长拉着我家长辈，正絮絮叨叨地说这几年一度的祭祀日子又到了，每家每户要出力啊云云，我娘那是个万分不愿意，家里本来就穷，我这个不靠谱的又摔了脑袋划了衣服，幸好是赶集拉去的菜卖了个七七八八，不然家里估计撑不过这个冬天。

这说着说着，两边就吵起来了，那吵得我脑袋是嗡嗡作响，于是我所幸拿枕头往脑袋是一捂，逃避似的缩屋子里养病了。

可是越想远离，老村长的话就越是往脑子里钻。

老村长说这村里有一山神，掌风掌雨，能保村子年年丰收，家家吉祥。村里没几个识字的，村人居然管那山神叫二狗，倒是感觉还不如我的名字。

当然，这些庇佑是要收代价的，因此每五年一度，村子里就要给这玩意办一场大宴席，进贡点牛羊肉，瓜果蔬菜之类的。

说来就挺巧，这举办时间在五天后，正好和我二十岁生日同一天，不过这和我有什么关系？我浑不在意地翻了个身，继续睡了去。

今天是我醒来的第三天。

这三天我啥事没干，单帮着我娘干活了。

我家真是穷的叮当响，我爹天天不是出去喝酒，就是出去赌，家里开销全靠我娘撑着，好在我娘脾气火辣，我爹再怎么出去鬼混也不敢把气撒在她身上，这点可比隔壁老陈家好多了，那家的男人和我爹是臭味相投，偏那家的女人还是个木讷的，还有点逆来顺受，我每天干活回去的时候都能听见那家女人的哭喊声。

我倒是想帮，可惜我家本就穷的揭不开锅，又只有我娘撑着这个家，我不想惹事上身。

“阿柱，回来了？”我娘正在厨房忙活，估计是听到了我的开门声，她喜悦地端着饭出来了，虽然只有白粥白饼，但这样平静的日子倒也令人心安。

果然今天的饭桌上就我和我娘两个人，我爹估计又不知道去哪喝酒了。

不过我马上就发现我猜错了，一个和我娘长得七分相像的男人敲了敲门从外面走进来——是我的小舅。

“舅舅好。”我乖巧地向他打招呼。

我娘也乐呵地招呼他，给他盛了一碗粥，问他怎么突然过来了。

“诶，我这次过来，是想给栓柱说门亲事。”我舅一摆手，跟我妈唠起来，“姐你看，这栓柱也马上二十，也实在是不小了，这年龄我家那儿媳都抱俩大胖小子了，栓柱还是个单身汉嘞！这不我之前不是去隔壁村，正好见我一哥们家女儿，那长得水灵水灵的，人见人爱，我跟那一商量，这不！门当户对的，我就先直接订上了。”

我一听这催婚就头疼，也不知道是为什么，总感觉我不该在这时候就寥寥草草地结婚。

不过马上我就知道为什么了。只见我舅嘿嘿一笑：“彩礼带介绍费，一共四十两银子，姐你看如何啊？”

我妈本来还笑着的脸一下子就沉下去了。

她脸色变了几番，还是咬了咬牙，开口道：“老弟啊，你看我家这……这穷得都要揭不开锅了，四十两银子连那王公贵族都得犹豫上一两下吧，咱家这实在是……”

我舅一听上王公贵族，立马就自豪地飘飘然起来说：“嘁，姐你这是没见识，之前那王公贵族路过咱村里，还是我招待的呢，那贵族别说四十两白银了，就是四十两黄金都能随手抛掉的，那马车，啧啧啧……马头上带的都是宝石黄金！”

“是是是，”我娘满脸堆笑，附和他道：“还是老弟你有见识，所以你看这介绍费能不能……”

我舅不屑地瞥了我娘一眼，装作为难的样子，许久以后才捏着鼻子说道：“行吧行吧，姐这可是看在你是我亲姐的份上，给你便宜点，三十八两，一个子都不能少！”

说完他就起身准备走，连桌子上的粥都没动几口，似乎是嫌我家穷酸气沾脚，出了门槛就狠狠地拍了拍身上的衣服，头也不回地离开了。

我娘唉声叹气地坐下，把舅舅剩下的那些粥喝的一干二净，一滴不剩。

我看着她满脸皱纹只觉得心疼。于是我对她说：“娘，我婚事不急的，咱们再等等……”

她垂下头，只是轻声默念：“娘没本事……娘没本事……”

今天是我醒来的第四天。

老村长又来说祭祀的事了，他的语气比上次强硬了许多，娘还是一个人和他们争论，和他们强调着我家多穷多穷，总之，要钱没有，要命一条。

可是根本没人在意我家的苦难，老村长一敲拐杖，立刻就有高壮的男人围上来，我娘在里面，就像一颗无助的小土豆。

这我怎么忍得了？我上去一把推开最近的男人，拦在我娘面前。

我娘见硬的不行，立刻就变了法子。只见她直接躺在地上撒泼打滚，嚷嚷起来。

“还让不让人活了，我的儿啊！明天都二十岁了还没个老婆，我儿命苦啊！人亲家要四十白银彩礼啊！你们这是要活活逼死我们一家啊……”

老村长的眼神突然变了。

他一下反常地换了副面孔，变得和善起来，他一口一个大妹子，拉起我娘就开始絮叨起家常，仿佛刚刚的针锋相对不存在一样。

不光是我娘，连他带来的那些打手也懵了，几人就这么滑稽地听老村长絮絮叨叨了会，便全被我娘打发走了。

老村长和那群人走着，同时还小声嘀咕着什么，我耳力比我娘好点，费劲心思也就只隐隐约约听到一句话：

“命数阴得和鬼似的。”

今天是……我醒来的第五天。

村子里静悄悄的，我爹还是没回来，照我娘说，他死外面都没人管他。

我看着外面，隐隐有些不安，今天不应该是祭祀的大典吗？为什么连蝉鸣鸟叫声都听不见？

我娘却浑不在意地坐在门口磕瓜子，她说今天是我二十生日，不用干活，还说她就我这一个儿子，中午得给我做点好吃的。

可是我没吃到我娘做的拿手好菜，却被老村长拦了个正着。

他此处前来，跟我娘寒暄了没几句，就说村子里有活动要找年轻人帮忙，要带着我走。

我娘自然是不愿意的，她一把拉住我，把我护在身后，朝村长喊道：“去去去，你们能有什么活动，不就是给那二狗办什么祭祀，什么山神山鬼的，我们家不掺和！”

村长身后的几个壮汉脸色一下子沉下来，眉目间皆透着一股不要命的凶狠，我心下一凉，不禁紧张起来。

来者不善。

不论如何，我不能拖累我娘。不知道为什么，我心里突然冒出了这样的想法。

于是我悄悄拉了拉我娘的袖子，小声对她说：“娘，没事的，我去一趟就回来。”

“诶呀妹儿你看这孩子多懂事。”老村长一下子喜笑颜开，作势着就要拉走我。可我娘还是不乐意，她一把拍开我的手，气愤道：“你个小孩子家家的搁这凑什么热闹，还跟着去？都别去了，你今天就跟着我在家干活！”

我本还想再劝她两句的。

可是一个男人的耐心已经到了极限，他一铁锹锤上了我娘的脑袋，嘴里骂骂咧咧地对老村长道：“反正都要死的，和他们废什么话！”

鲜血混着我娘的脑浆一同从她破碎的脑壳里迸发，洋洋洒洒地砸下，糊了我满头满脸。

时间好像在那一刻静止了，我呆滞地大睁着双眼，看着我娘那小小的身影无力地倒在地上，然后，粘稠的红色缓缓地从她身下蔓延开来。她两眼同样大睁着，似乎是不敢相信发生了什么，就这么戏剧般地没了生息。

“娘！——”

我几乎是嘶吼着冲上前去，可我连她的衣角都没有碰到，就被那几个男人压在了地上，我疯狂地挣扎着，几个人都几乎要压不住我，于是他们开始动手，沙包一样的重拳如雨点一般落下，每一拳都实实在在结结实实地砸在我身上，我反抗不了，就这么晕了过去。

我再醒来，是在祭坛上。

成堆的牛羊肉不要钱一样地堆满了整个祭坛，瓜果蔬菜更是数不胜数，只要是这个季节能找到的，全都满满当当地塞在这里。

够我和我娘吃几年了。我麻木地想。

再看周围，这哪是什么祭坛，分明就是一个小山洞，洞里阴森森的，时不时有冰凉的水滴滴下，滑入我的领口，一尊慈眉善目却饱经风霜的神像高高挂起，就那样平静而冷漠地俯瞰着这一切。

它是那么慈祥，却对此处的荒唐事视而不见。

至于我，那自然浑身是血，五花大绑，就这么被迫着跪在了祭坛的最中间。粗粝的麻绳狠狠地勒入我的伤口，血液汩汩外流，我却丝毫不觉疼痛，浑身上下只有冰冷和麻木。

“起——祭——”老村长一声长呵，仪式正式开始，穿的花里胡哨的村民跳起了滑稽的祭祀舞曲，敲锣打鼓，好不热闹。

舞曲一终，老村长拿拐杖一敲地面，声如洪钟，字正腔圆地开始念起祷告词。

三牲六畜，良玉美酒。

舍我血肉，敬奉神明。

……

苍天垂佑，神明在世。

保我全村，阖家欢乐。

老村长不识字，这篇祷告念地错字百出。我抬头仰望神像，在一片人声鼎沸中轻声问它：“这就是你想要的吗？”

它没有回应。

它怎么会回应？

不知过了多久，那些村民们完成了可笑的祭祀仪式，渐渐散去了。走之前，老村长似乎还不放心，叫人把这洞口堵了个严严实实，只剩我一个半死不活的人留在这浓稠的黑暗中。

人在其它感官被封闭时，听觉总是特别灵敏。

正当我以为自己要因流血过多而死时，我听到了一点不寻常的动静。

这声音实在是难以描述，硬要说的话，好像是什么粘腻的东西在与坚硬的石壁相互摩擦，还伴随着源源不断的石子滚落声。

不好的预感渐渐席卷了我的心头，我拼命地挣扎起来，可是这一举动只会让我身上的绳子勒的更加紧，不一会我就浑身浴血，精疲力竭，只能认命地跪在地上。

我费力地抬起头，看到了老村长口中所谓的“神明”。

扭曲的肢体从岩石中缓缓浮现，缠绕上我的腰肢，把我从祭坛上整个捞了起来。那僵硬而灰白的肢体冰冷如冬日寒冰，泛着一股难言的腐朽味道，此刻它紧紧扣在我的身上，那些扭曲的手指、指甲一点点地抠入了我的皮肤。

当人恐惧至极时，连动一下都是奢望。

鲜血汩汩从我的身上涌出时，我的脑袋空白了很久，直到剧痛袭来时，我才终于意识到了那些肢体在干什么——它们在剥我的皮，就像村人剥兔子皮一样，从肚子处划开一刀长口子，找一处尖锐物品轻轻一撬，便能找到一个下手的地方，剩下只需要用蛮力撕扯，兔子就会被剥的干干净净，能够串插上架，撒料烹煮了。

我呆滞地看着一张被抓地七零八落的肉皮被“它”撕去，如同丢弃一只塑料袋一般随意丢弃在地，抽筋剥皮的痛觉已经让我不能思考，只能任由它下一步动作。

求求了，无论是谁都好，杀了我吧！

一张血盆大口从我身后张开，我已经无力再回头，更别提反抗，仿佛，我已经知道我将要面临什么样的命运了。

黑暗吞噬视野之时，我竟然还有触觉，我能听见自己头骨断裂时震耳欲聋的声音，能感受到脸上皮肉连同血管被拽断的直击灵魂的痛觉，透过“它”牙齿间的缝隙，我甚至能看到血呼啦擦的半颗头颅。

滚烫的花白脑浆洒满祭坛，与刺眼的红色交相辉映，一副以我为颜料的地狱画卷在青石板上徐徐展开。

我终于失去了意识。

我忘记了自己的名字。

我的村人都说，我随我爸的商队出去送货时遇到劫匪，被敲了一榔头，伤了脑袋失了忆，还弄丢了价值连城的货物。