[2月18日一号汇报

尊敬的陶医生、在场的各位学员大家好。我叫张金陇，今年43岁。我患有肝囊肿、关节炎、牛皮癣等十余种疾病，但这些大都能靠药物缓解维持。还有一个让我无比头痛的病，几度让束手无策的我想要放弃生命。那就是中度抑郁症。

来十九楼前，我不知道什么是抑郁症，我以为得抑郁症的人就是三院里关着的那些“疯子”，每次经过三院的院墙我都离开很远。来课题组听过几次汇报，我才知道我被确诊的抑郁症不是人格和心智的“错误”，而是一种“心灵的感冒”。我的表现是平白无故的烦躁，对美好的事物毫无兴趣，待在任何地方都有一种打心底里的被束缚感……有很多微暗的体会难以言表。

某天听到有位先生替他妻子汇报，说有天回家看到妻子一条腿跨到窗户外面，他和儿子跑过去把人拉下来。他和儿子抱在一起哭，面前是失去情绪的麻木的妻子。我忍不住流下了眼泪，为这个痛苦的家庭，也为他们无论如何都相互扶持、从不放弃。过去四十多年，我从不流泪，我不想让妻子和女儿看到我的脆弱，我以为我有不能流泪的理由。直到这次，我恍然大悟，流泪不是承认无力，而是对努力的自己的安抚。患病三十余年，我时常觉得干涸，这次流泪仿佛久旱甘霖，打开了我心里的结。

听完一期汇报后，我遵从陶医生的建议，自己也写一份汇报。借着这个机会，我第一次静静地坐下来想，到底为什么会得抑郁症。

我是一名中学语文教师，年轻时候自诩知识青年，自命不凡。面对许多复杂的境遇和变故时常转不过弯，徒然自我伤害，渐渐地和谁都过不去。在我十六岁的时候，父亲由于一场突如其来的车祸去世，我作为长子一下就成了家里的顶梁柱。一个不到十八岁的青少年，既要面对最敬爱的父亲的离世，又要快速成长、承担家里各方面的责任，照顾病弱的母亲和年幼的兄弟姐妹。就是从那时开始，我终日在生命的无常和人的有限之中挣扎。

我还没从父亲那里学会怎么做一个真正的男子汉，甚至怎么成为一个好丈夫、好父亲，他就仓促离开了我的人生。这种种缘由，使我陷在自己的泥沼里，难以自拔。女儿的出生向我照亮了一束光，但也给我增加了一根稻草。我长成了一个始终不能好好处理责任和压力的不成熟的中年人。

学员朋友们，如果你们也遭受心灵的感冒，我恳请你们坚持在十九楼的疗愈课程，坚持就会有好转。与那位先生的共鸣打开了我紧闭的心窗，让我今天能够坦然地坐在这里向大家讲述我的故事，让我惊讶于共鸣的力量。这种缓释得来不易。我不愿夸大心身互动疗法的疗效，变化往往不是一瞬发生，但可能会表现为突然的释怀。大家尽可以开放地接纳自己心身出现的变化。

心情轻松后，我的其他躯体疾病也有了好转。我再次认识到愉悦的、快乐的细胞对身体健康来说多么重要。我的牛皮癣好转75%，头部已经大面积结痂，小腿患处已露出粉色的新皮肤。我打算利用课余时间把我和父亲的故事写下来，用文字来化解我心灵的旧疤。

如果你还抱着怀疑的态度，认为心理疗愈无法实现或对身体无益，那么请你相信相信的力量，给自己一个机会尝试。我就是一个见证。

谢谢陶医生团队天才的创新，让我们在和谐愉悦的氛围里疗愈身心。

祝各位学员都能收获好转。谢谢！]

******

“喂，孙编。”

“嗯，付粥啊，你最近怎么样？”

付粥含糊道：“挺好的孙编。”

对面显然松了一口气，“好就好，好就好。你年假是不是不够休？我和社里申请给你批个特准假，你再歇一个月。”

从居平回来付粥就开始休年假，再过一周确实就休完了。

“那麻烦您了孙编，我现在的状态，确实有点儿……”

“诶呀你不要管那么多，我把你手头的几个项目交给小覃他们了，正好让他们也锻炼锻炼，你就安心调整好啦。”

末了，似乎怕付粥误会什么，孙主编又补充道，“你还是把握大方向的，他们定期和你汇报，你不要害怕KPI变动哦。”

老孙有时候唠叨，但是爽直细心，付粥笑了，“行孙编，我有数。”

“嗯，收到你的大纲了。我有个小建议，你不要以记者的身份去写，这样读起来太隔膜……你不是小时候在居平待过吗——你这小子去之前也不跟我说，我还是从罗台长那边知道的——”

“总之，你可以换成第一人称视角，从你作为亲历者的角度写写看。我认为整体效果会比传统的纪实调查好很多。你觉得呢？”

付粥拿起桌上简单装订的大纲，封面上印着四个字：居平未平。

他忽然想起在“2月18日”里看到的汇报。

第一人称，不就相当于让他也写一个“汇报稿”吗？

他之前也这样设想过，但因为不想让这份调查写得像他的回忆录——某种程度上意味着呈现相当多的主观色彩，所以就在心里否决了。

但是经验告诉他，往往是那些跳出窠臼的东西能得到更好的反响。一个尽量“客观如实”的新闻调查，远不如一个深入人情肌理的故事来的动人。

但这些都只是出于职业习惯的考虑。

他现在真正要确认的，是他能不能写得出来。

“孙编，我明白了，我再想想。”

“嗯对的，你再好好考虑怎么设计，你的文字我不担心，我是希望这本书真正能成为你的作品。做的书多了，真的碰到一个让你写的好选题，机会难得啊！”

挂了电话，罗钰茵恰好发来好几张照片。

付粥点开第一张，是居平的几户孩子聚在一起翻书。

罗钰茵：收到你寄的新书了，孩子们像过年似的。

另一张照片，罗钰茵举着手机和姚乐天自拍。姚乐天站在一个简陋的“黑板”前面，正拿粉笔写着什么字，几个入镜的孩子张着小嘴儿念念有词。

罗钰茵眼睛往姚乐天身上看。讲课时候的姚乐天褪去了平日的羞涩，目光坚定自如。付粥从她的眼神里看到几分欣赏。

几缕晨光从村子后方洒下来，一派春天的清明。

罗钰茵：今天暖和，上“公开课”[呲牙]。

付粥目光一动，忽然感到有万语千言涌向喉头，回复道：

过几天付籽出了国，我再去一趟。

他伸手摸了摸《居平未平》四个字，一股刺痒的泪意冲上眼眶。

******

邱蓝坐在玻璃隔板外，看着孟小冬被狱警带出来。

他本来就不长的头发给剃得见了青皮，整个人又小了几岁，显得年幼。

他本来也年幼。刚满18岁而已。

“孟小冬。”邱蓝不等他坐下就抓起话筒，叫了他一声。

孟小冬还没拿起话筒，什么都没听到，却下意识地抬起头看向邱蓝。

目光相触的刹那，孟小冬浑身一震，脸上闪过一瞬惊讶。

对面的女人穿着一件米白色的长风衣，头发向后盘起，用一个抓夹夹着，显得很温柔。她什么首饰都没戴，也没化妆，只在嘴唇上涂了一层透明泛光的唇油。

“白老师。”他双唇轻动，喃喃地念着。

不。不是白老师。

孟小冬眼睛里闪挪的光一下被收回，又恢复了那副混沌的模样。

不是白老师。白老师的眼睛是柔和的柳叶，常常含着春水，明亮温润。

即便在昏迷、在沉入水中的那段时间里，那形状也是妥帖的，没有怪怨。

而这个女人，那个红围巾。此刻正从一双凌厉的凤眼望过来，像铁钉。

孟小冬拿起话筒，贴在耳朵上，面色平静。

“很像吧。”

邱蓝笑着，一双近似柳叶却比柳叶更显凶意的眼睛紧紧钉在孟小冬脸上。

孟小冬不说话。

邱蓝向前倾了倾身，“不想再看她一眼吗？”

孟小冬神色颤了颤，仍然一声不吭。

听秦郊说，从案发到审理到判刑收监，孟小冬的配合度是少见的高。

但邱蓝从秦郊那里问不出细节，心里密密麻麻的啃噬感无可奈何。

“你到底想干什么。”

邱蓝再收不住刚才演出来的气定神闲，手指狠狠抠着玻璃面。

孟小冬终于有一丝松动，抬起眼皮，嘴角扯起无忌的笑，嘘声道：

“我想进来。”

“孟小冬，”邱蓝指了指自己的太阳穴位置，“我知道你脑子很好，你当初没必要去疗养院打工。我不知道你到底在干什么，但你为什么要拖白织下水？！”

话一出口，邱蓝就被自己无意间的双关噎住了。

孟小冬像听到了什么有趣的东西，向前伸伸脖子，一双含混不明的眼睛泛起嘲弄，“你说错了，白老师本来就是‘水’，分不开的。”

“你什么意思？”邱蓝感到自己起了一身鸡皮疙瘩，有种异样的不适感。

孟小冬微微叹了口气，“你们就是好奇心太多了，姓白的人已经够多了。”

邱蓝皱起眉来。

时间不够了，她还没来得及问育孤院的事。

“孟小冬……”

“姐姐，”孟小冬打断她，笑意被涸在他嘴角，“再见喽。”

“哎——”

邱蓝迅速站起身，只见孟小冬已经放下话筒，向看守示意要离开。

会见单方面结束。她站在那儿，感觉一切都要断了。

孟小冬走在看守前面，忽然转过身，向她投来一个怪异的眼神。