[“放在五年前，我绝对不会说，不会和任何人说。后来，我知道，讲述也是一种自救方式，你必须要不断讲述，不断讨论，直到这段话被洗得发白，直到不再产生感觉的那天。你就知道，你已经战胜它了。”

“可是，讲给谁听？”

“别担心，在这里，每个人都是听众。成百上千的人替你分担，还害怕没有分完的那一天吗？”]

“这是，十七岁？”

付粥拿着照片，感觉走到了无人的码头，面前是即将划过来的小船。

眼前一片片重叠的白雾，掩在照片里，那个发黄发旧的湖堤上。

一个留着板寸的少年，穿着简单干净的衬衫，靠在湖边的围栏上。清瘦的骨架撑不满轻薄的衣服，浑身少年的青涩，还不似现在这样有肌肉线条。

付粥凑得更近些，看见少年嘴边叼着一支烟，吸掉了三分之一。

“那时候你还抽烟？”他惊讶地问。

十七岁的陶进缨已经长得很凶了，原来从小就凶。那时候的凶不只是五官给人的感觉，还直截了当地从眼神里透出来——就是那种“别他妈挡我道”的意思。

付粥的心忍不住颤了一下。

这气质倒是没怎么变化，只不过现在换了更柔和的表现方式。

“这么说你比我烟龄还长啊。”他小声嘀咕。

两个人坐在陶进缨床边的地毯上，靠着床沿。

陶进缨没说话，只是出神地看着付粥手里的照片。

“付粥。”片刻后，陶进缨唤道。

“嗯？”

“你是不是喜欢有故事的人？就是那种，艺术家气质的，精神性的，有内在冲突和分裂感的人？”

付粥被他问得一愣。

“也许吧。戏剧性总是吸引人的。”

文字和语言是他人生的重要器官，他的思考，他的生活，他的欲念，全要通过这个器官发声。而戏剧性，是刺激这个器官分泌活性的重要介质。

“怎么突然问这个？”

陶进缨笑了一下，“我得确认，这故事该讲得平实，还是添油加醋。”

付粥呆呆地看着他，心里突兀地刮了一阵小旋风，滋味杂陈。

他几乎立刻就直觉到，陶进缨并不是很想讲。应该说，他心底里其实是想说的，但不知道怎么组织给他听。

而他的过去，他的少年和童年，看起来并不十分顺利。

“陶进缨。”

“嗯？”

“你别酝酿了，我来问。我问到哪儿你说到哪儿，问到的不想说就跳过，行吗？”

陶进缨棕红的瞳子闪了闪，说，“好。”

“那——你先说，烟是抽到什么时候戒了的？”

“我突然发现，”陶进缨往付粥这边靠了靠，朝他身上嗅，“你一上午都没掏过烟，身上也没什么味。”

“啧，”付粥拿手推住他，皱眉道，“你别打岔。”

陶进缨被推住，开始在那儿笑。

付粥一脸恨铁不成钢。

陶进缨边笑边说，“抽到上大学，开始自己攒钱，就不抽了。”

“哦，”付粥又问，“高考多少分儿？”

“渝江医科。”

“？”

“刚过渝江医科一本线，不高。”

付粥惊讶地看他，“你？刚过一本线？”

虽然他不是个容易对人刻板印象的人，但还是不得不说——他心里对陶进缨的想象确实开始裂缝了。

陶进缨很认真地点点头，转头从刚才放照片那个旧物匣子里又挑出来两张淡蓝绿色的纸，递给他看。

“准考证我还留着。”

两张？

付粥拿着两张准考证左右看看。一寸照片是同一张，时间却分别是：2010年6月7日和2011年6月7日。

第一次考，陶进缨17岁，也就是那张照片上的年纪。第二次考，18岁。

这个如今在全国top级别高校读博的人，居然高考考了两次？

“你确定不是因为第一次考得‘不够理想’，所以才又考了一次？”

付粥觉得很可能是这样，有些学霸是这样的，第一次考了700分，觉得还不够，第二次就想考750。

陶进缨笑得肚子弯进去，摇头说，“没有，真的就是不到一本线才重考的。”

他笑起来眼睛微微弯着，鼻子向上皱一皱，下颌沉进去两个小梨涡，整个人从麻辣小龙虾瞬间变成水晶虾仁。

付粥结结实实地呆住了。

“那你怎么考上的林湾？你爷爷给推荐的？”

“保研。在渝医拼命学，每门课都考第一。我爷爷不是林湾的教职，他从一院退休，被林湾聘过去搞实验研究的，只带项目不带学生。”

“但是，张教授确实是我爷爷推荐的，他们是老朋友，互相知根知底，我就没踩过什么导师的坑。”

付粥听到那句“每门课都考第一”，就知道陶进缨终究还是如他所想是个变态学霸。高考没发挥好只是一时问题，有的是机会厚积薄发。

他怔怔地点头，感觉这故事根本不用添油加醋，就挺带劲儿的。

“我中小学在县里念的，基础比较差，一开始也没好好学。不然，也许本科就到林湾当你学弟了。”陶进缨垂着眼，投在准考证上的目光蓦地坚硬。

确实。付粥忽然想到，他考上林湾中文系那年，陶进缨还在读高一。两年后，如果他也考到林湾来，他们还能——总之是早点遇见。

然而那个“两年后”，又发生了太多事。

付粥忽然庆幸。还好是现在，还好不是那个时候遇见陶进缨。

啧，好矫情啊。

付粥对自己今天过于多的心理活动很无语，耳根就不自觉有些发热。

刚好朝准考证又扫了一眼，看见上面另外贴着的一张考场信息单，写着“永普市百应区光乐县考点”的具体地址。

“永普？你们家是那边的啊？”

陶进缨一滞，干巴巴地说，“我是那边的。”

这句话的重音被他放在了“我”上面，听着好像要和别人区别开似的。

付粥迟疑了一下，但也没太在意，又说，“大一我参加过一个暑期支教项目，去过百应，好像就是光乐！”

“你是不是在那儿建了一个流动图书驿站？”陶进缨问。

付粥眼睛微微睁大，惊讶道，“你怎么知道的？”

陶进缨快速地朝一侧的衣柜瞥了一眼，接道，“不是流动驿站吗，有一年流动到我们学校了，我……看到过。”

付粥双眼顿时亮起来，激动地扭过身子，“你居然见过？你当时怎么知道是我弄的？”

陶进缨把视线闪开，囫囵道，“我猜的。”

付粥没察觉他的异样，只顾着自己心里烧烧的。

那次去呆了一个月，他和同学一起搞了个图书角，后来说不如弄成流动的，拉到整个永普的县城和村里走一圈。

弄好以后他就回渝江了，也不知道后续到底是怎么个流动情况，没想到还流动到陶进缨眼前了。

那时候他去光乐，怎么没碰上十六岁的陶进缨？

想着想着，他感觉自己被一阵迷蒙的、梦样的雾气包裹起来——名叫“命运”的雾，名叫“如果”的梦。

付粥抬起眼，越过被遥远的、发旧的巧合潮湿的视线，看向陶进缨。碰巧他也看过来，好像一个十年前就出发的对视，在今天猛地兑现了。

太阳又来贴到脊背上。付粥浑身热气腾腾。

他的右手撑在地上，靠着陶进缨的左手。他惊讶地发觉，陶进缨的身体也在吞吐着热气，他们的热像两股白烟，五中沸腾，于空中缓缓缠绕在一起。

他的目光泊在陶进缨脸上。

——他的皮肤很好，看不见什么毛孔。他自己呢？是不是还能看？

又顺着很能唬人的鼻峰滑到嘴唇上。

——他的唇峰是好看的钝角，唇端微微向上翘起，有健康的血色。他自己呢？好像被风吹得稍微有点干，有没有起皮啊？

他——

付粥下意识地舔了下嘴唇。

前一秒还自顾自囫囵瞎想着，下一秒，就看见陶进缨猛地向他靠过来。

“学长，”陶进缨靠在付粥的耳畔，浅近而又低深地说，“别动。”

说完，陶进缨将一只手探到他后背，用力撑住，像是怕他撤走。

可付粥早被他的烟缠住，僵成一座雕塑，忘记了动作。

“你……”

他接近梦呓的句子还没说出，就感到陶进缨的唇顺着他的耳际滑到脸侧，在他的嘴角很轻、很慢地碰了一下。

潮湿的、热气腾腾的、留恋而又克制的吻。

心跳得像——

付粥大脑一片空白，二十七年来积累的词汇全部不翼而飞，找不到文字，找不到语言，被大概叫作“欲望”的填充物浇了个大雨倾盆。

这“欲望”原来是这样。软绵绵的，温热热的，轮廓模糊的。但在某些瞬间又像钢铁的手，一把攥住他的五脏六腑，发紧发灼。

电光火石地，付粥脑子里冒出来一个糟糕的比喻：

着火了。

着火了。他被呛得发晕，不知道该往哪跑。

反应过来时，陶进缨已经向后撤开，看着他笑。

付粥才想起来动作，猛地向后撤，没防备，“咣”地一下撞在书桌旁的凳腿上。

陶进缨笑意一滞，立刻靠过去，抓住付粥的胳膊，皱眉道，“你慢点儿，好歹是一块实木头。”

付粥脸上一皱，把胳膊弯回来。

“磕厉害了？”陶进缨轻声问。

“磕麻筋儿上了。”付粥皱着脸道。

“噗——”

“……”

胳膊上的麻劲儿还没过去，又有一串“咕噜噜”的声音在两人中间响起。

陶进缨：“？”

付粥：“……”

“饿了？”陶进缨笑问。

付粥扭头看了眼卧室小窗，才发现外面天光已经暗下来了，于是顺理成章地给自己找补，“天都快黑了……”

陶进缨快速给他揉了两下肘关节，站起身道，“有速冻水饺，先凑合一下？”

付粥支吾着“嗯”了一声，也站起来，抖抖坐麻的腿。

“我也帮忙。”