付粥靠着厨房的隔断门，心还在跳。
他看着陶进缨的背影，飘忽地想：理想型肯定是基于样本产生的，先有无数个可观察的样本，再有一个或几个自以为有倾向性的“型”在心里浮现。没有人会对没见过的型产生欲望——可他开始厌烦滑入这种充满暗示的分类学。
陶进缨之于他，似乎并不是类型学可以解释的。
烤鸭店？校友赛？跨年夜？附小？关于屠龙的讨论？还是在那个泥坑里？
付粥搜肠刮肚，想给自己铺垫一条有逻辑的、理性的路线，用来解释“付粥喜欢上陶进缨”这个事实。这个还没有说出口的，事实。
可是心里一片模糊。一片藤蔓里，他根本找不到头。他于是开始怀疑自己，这是不是他长久干涸中逢了一点甘霖出现的幻觉？
有写作大师说过，不要让你的人物没完没了地进行心理活动，而要让他用行动来表达内心、塑造性格、托出动机。他说的对。
在非虚构的世界里也一样，只有身体的动作和趋向最可信，最真诚。
付粥想起大学时候写的那篇《方舟》。后来他把题目改成了《阿勒山》——据说这是“诺亚方舟”最终的停靠地，是灾难后的救赎，生命繁衍的新希望。
客厅的对窗开着，傍晚微凉的风一吹，付粥脸上的燥热渐渐退去。
陶进缨在厨房烧水下饺子，房间里一时无声。
他怎么能那么冷静？付粥心里微微泛酸。
难不成，他之前谈过很多次恋爱？
付粥看着陶进缨颈子后面凹进去的筋骨，心想大有可能。虽然不是那么容易，不过那么大的校园，除了不明情况的女生，肯定也会有男生盯着他。
想到这儿，付粥悚然一惊。
两个人明明什么都没明说，他在这儿瞎想什么？
他甚至，没有和陶进缨确认，他到底是喜欢男的，还是……
“嗡——”
纷杂的思绪突然被手机震动打断。
付粥掏出手机，屏幕上叠了好几层消息气泡。
一串小红点里，付粥先点开“吴白”的。
吴白：付老师你找着学长没？他没事儿吧？？
吴白：付老师，我知道怎么回事儿了！
吴白：有人匿名给全校老师发了学长的黑照，学校领导让他公开道歉，还撤了他好几项评奖评优资格，据说我们课题组也可能要撤了……
吴白：我靠我好无语啊付老师，这也太离谱了吧？？？[疯狂] 这照片有啥可攻击的啊？谁小时候没打过架似的……
吴白：[图片]
吴白：陶老师和张教授一起去找校长，被劝回来了……这咋整啊！！
吴白：付老师，您认识的人多，您看有没有可能找谁帮忙？[委屈]
付粥脊背后忽地吹过一阵凉气，一转身，看到微张的对窗被夜风吹得大大展开，两块矩形的墨色天空铺在眼前。
付粥点开吴白发过来的照片。和刚才那张湖边的照片有相同的胶片质感，应该是七八年前流行的那种胶卷相机。
慵懒靠在围栏上的少年变成了一起学生打架事件的“主动方”，如果不是画面上被骑在下面的矮小男生身上并没有可见的伤处，还可能被判定为“斗殴”。
比起湖边时期，这张照片上的少年身上平添了几分紧绷感。连眼神都变了。在“别他妈挡我道”的强硬之上，多了一些焦虑，多了一些愤怒。
这照片拍的也太巧了。不管是时机还是角度。摄影师对所有人的情绪峰点都抓得很满，如果不是摆拍，那就真的是个高手。
“陶进缨。”付粥出声，嗓子忽然干燥起来。
是烟瘾犯了。
“嗯？”陶进缨背着他拿筷子搅锅里的饺子，一道水蒸气窜到他头上空。
付粥清了清嗓子，“你刚才说，那伤不是意外？”
陶进缨停下手上动作，转身看他。
几秒后，他关掉煤气灶，把筷子放下，走到付粥面前，把手放在他额头上：“怎么了？你脸怎么这么红？”
丝丝缕缕的烦躁顺着气管爬到付粥咽喉里，一团火在胃里烧起来。
“没事儿，你别管我。”他捋掉陶进缨的手，往窗子那边靠了靠。
“我看过那张照片了，”付粥顿了顿，“你胳膊的伤，是他们干的？”
付粥将视线虚虚地笼在陶进缨的左大臂上，像是要透过衣服看到那条疤。
陶进缨目光闪了闪，躲开付粥的眼睛。
他靠在门框上，迟迟不说话，细长瘦直的脖子向后微微弯出一条弧线，像一钩从上弦裁出来的蛾眉月。
不知过了多久，付粥的后脑勺被窗外的风吹得发僵，却想不起去关窗。
“付粥，”陶进缨终于开口。
付粥发现他念自己名字的时候，人中的竖沟会像兔子一样柔软地缩一下，唇珠聚起来，像要撒娇。
心就不受控制地柔软起来，化成一滩水。
“付粥，”陶进缨又叫了一声，抬起一双变了颜色的眼睛。
“我以为要你喜欢我还要很长时间，我打算等来着。我想等你先解决自己的问题，先健康，先快乐，然后再说。但是我最近心里总是有个声音说——‘来不及了’，越着急就越准备不好——”
“付粥，”陶进缨一双眼在昏暗的灯下亮得像星星，飞来烫在付粥身上，“如果——我是说如果，实际的我和你的想象是云泥之别——你还，可能喜欢我吗？”
付粥被一种奇异的感觉击中了。
这个看起来严丝合缝的、自成一体的人，总是戴着一副疏离笑容的人，居然会向他露出如此柔软，又如此滚烫的戚戚。
他刚才看到照片时候的惊讶和疑惑，想象陶进缨的过去却尚未得到真相的纠结，想象他的伤是有人故意为之的怒气，在此刻通通拧成一股强烈的欲望——他想参与陶进缨的人生，知道他所有的过去，知道他所有的好恶，并让这重合也成为他的一部分生活。
他想像章鱼一样，伸出所有的触手，探知陶进缨的每个角落。
“过来。”付粥朝他招手。
陶进缨红着眼，向他走过去。
付粥伸手勾住陶进缨的后脑勺，按在自己肩上，在他耳边轻声说：
“我只相信直觉，不相信分类学。所以你现在是我的理想型，多一点儿少一点儿都不对。我喜欢你，陶进缨。和过去的未来的你都没关系。就是你。”
“所以都告诉我，行吗？”