阿卜顿，阿卜顿，阿卜顿。

今天出奇地是个好天气，雨后，但没有迅速恢复到盛夏的燥热，给人一个晴朗的清爽日子。

付粥坐在阳台边上，仰头直视太阳，瞳子一动不动。

黑色衬衫和黑色校服裤给他吸了一身热，他也不觉得，身上只是潮。

他扭头朝屋里看，来来往往，家里突然挤了一堆人，很热闹。他爸这边的亲戚来往的不多，逢年过节来的都是他妈家里的人。

这时候倒是都来了，有许多人脸生，不知道该叫什么，好在也没人抓着他让他认人，他们都忙得脚不沾地，没空管他。

他扭回头来，低头看着手里捧着的硬壳笔记本。

封皮是牛皮纸做的，写着“剪贴册”三个字，是他爸的毛笔小楷。

他机械地来回翻着前几页，那是贴了剪报的，都是他爸在报纸上发表过的文章，旁边还有他本人的批注。可惜只贴了几页，大半本儿都还是空的。

“付粥，看着点儿妹妹！”

张芸莲突然伸头进来，眼睛里带着责备，又朝婴儿床点点下巴，“你看看妹妹是不是又尿了？”

付粥拧着眉从阳台边起身，看见张芸莲穿了一套修身的连衣裙。她本来就浓眉大眼，头发又烫过大波浪，穿着这件纱裙和电视上的歌星有点像。

嘱咐过后，张芸莲又折身到客厅去招待，安排所有人驱车去附近的小饭馆吃流水席。付粥看见她给几个不熟的表叔塞了红包。他们是这几天的临时苦力。

有几个老姨老叔正巧和他碰上视线，像是找着自家丢了好几天的小狗似的，眼神湿软地摸过来，下一秒就要跑过来抱着他哭喊“可怜的娃娃”似的。

付粥赶紧把卧室的门关上，所有人隔绝在外。

付籽在婴儿车里一声不响，这么多人吵闹几天，她连哼都没哼一下。

这会儿正扒着车斗想站起来，两只薄薄的黑眼珠盯住付粥。

付粥把剪贴册放下，走到婴儿车旁，伸手到付籽腋下把她抱起来。

看见是他，付籽把两只黑亮的眼眯弯了，露出几颗小白牙，糊糊地黏了声“哥哥”，喊完把脖儿一软，脑袋就势倒在付粥肩上。

付粥把她又往上稍托了托，心里潮得更厉害，几乎想拧出水来。

付籽热烘烘的，像个烤红薯，叫起人来则甜得像糖心儿的。付粥不自觉地挂起嘴角，头一偏，也靠在毛茸茸的小脑袋上。

付籽出生以来，付如山整个人都黏在家里，不爱去图书馆了。附近有几个经常一起下棋的搭子，也常来找他，说是许久没见人。一登门就明白，这是被闺女拴住心了。

没有人不喜欢付籽。付粥一开始以为自己会讨厌这个新来的小家伙，摆足架势要和她划清界限来着，结果从产房一推出来，他那楚汉河界就填平了。

付籽从来不爱哭闹，没人在旁边的时候，她就自己张看这个世界，有自己的判断似的。付粥就喜欢坐她旁边看书。

付如山有时候也会给她念书听，完全不挑难度，上来就是古诗古文，付籽也津津有味地听着，好像全能吸收。

“小籽儿，籽儿，你知道爸爸为什么给你起这个名儿吗？”

有回付如山趴在婴儿车旁边小声问。

付籽咿咿呀呀说不出词儿来，他也装模作样点点头道，“哎对喽，我姑娘就是聪明呢！你哥是不是单字‘粥’？粥是水米啊，那是人赖以生存的物质基础，听着俗常，其实最动人啊。”

张芸莲在旁边看电视，听他说这话，扭头嘲笑，“说得花哨，那不就意思是永远有口粮，一辈子饿不死么！”

付如山也不反驳，接着冲着婴儿车里的小肉团说，“‘籽’是什么意思啊？哎——籽是植物的种子，是春天的信使，万物繁衍生息的根啊！”

付粥托着付籽的小屁股，微微掂了掂，歪着头轻声说：

“籽儿，你快点儿长大吧，现在没人跟我说话。”

“你要是会说话多好？你就可以告诉我一声。”

“籽儿，我把爸爸害死了，你知道吗？”

付籽把头转了个方向，依然一声不吭。

付粥抱着一团热，心里却坠着一团冰。

“真的，”他说，“我感觉我蹬了爸一脚，然后我浮上去了。”

付粥找不着自己的声音，说出去的话像皮球一样四壁乱弹。

他抱着付籽走到衣柜旁的穿衣镜前，猛然看见自己的脸。斑斑澜澜，像付如山拿来练毛笔字的报纸，又乱又皱。

手心里突然一阵温热。付粥腾出手摸了摸付籽的尿不湿，果然沉甸甸的。

他把小家伙放回婴儿车里，摘下尿不湿，却没在抽屉里找到新的。

手边儿有几片旧衣物改的尿布，只好拿过来先给付籽衬上。

弯着腰找东西的功夫，卧室的门突然被推开了。

付粥听到声音回头，看见一张陌生男人的脸。

“你好，小朋友。”

男人三十出头，戴着方框眼镜，背着一个不小的斜挎包，正微笑看着他。

付粥不说话，客厅仍然喧闹。

“你是付老师的儿子吧？”男人向前跨一步，看了眼婴儿车里的付籽。

付粥生硬道：“你是谁？”

男人眼角向下一坠，看起来很悲伤。

“我是付老师以前的学生，还做过他的语文课代表……听到消息，我真是……不知道该怎么说……我听说你当时和你爸爸在一起，是吗？”

男人靠得更近些，半弯下膝道。

“你要干什么？”付粥没接他的茬，又问。

男人见他表情冷漠，连忙摆摆手，“你别紧张小朋友，我又不是坏人！哥哥就是想了解一下当时的情况，你能详细说说吗？”

付粥瞄了一眼他的背包，上面挂着一个别针的名牌，写着渝江晚报四个字。

他向后退了一步，说，“你们来抓我了是吧？”

话说完，他才察觉自己声音有多抖。

闻言，那个记者倒是愣住了，半天才道，“抓，抓什么呀？”

“你们知道了对吧？知道是我害死我爸——”付粥感觉自己声音不受控制地陡然大起来，心跳得像要从栏里奔突出去的马。

然而话说到一半，就看见张芸莲从门外冲进来，一把抱住他，拿手捂住他的嘴，一双圆睁的眼充满红血丝。

“付粥你瞎说什么？！”

有外人的时候，张芸莲从来不叫他小名，每次听她连名带姓地叫，付粥就有点儿莫名的害怕，害怕下一秒就是当着外人面的指责。

那记者虽然惊讶，也还是快速抓住了冲突点，立刻追问，“小朋友你这话是什么意思？你——”

“请你离开。”张芸莲打断他，把人往卧室外面推。

记者往后退了两步，并没有死心，而是从包里翻出来一张名片塞给张芸莲，脸上的悲伤痕迹一扫而空，换上了公事公办的平乏。

“张女士，到时候如果鉴定出来，证明是付老师救了这孩子，很有可能追给见义勇为的称号，如果能登报，您知道社会影响会有多大——”

他顿了顿，朝婴儿床瞥了一眼，“您都舍不得给女儿用尿不湿了不是？登了报，有机会申报年度十佳新闻，上面也许有人重视，给两个孩子资助资助……”

张芸莲浆白的脸阴冷下来，把付粥往身后掖了掖，声音像块发硬的石头：

“救自己的儿子算什么见义勇为？”

记者噎了一下，随后无所谓地笑笑，“故事是可以量体剪裁的，这些不是什么——”

话没说完，面前这个脊背挺得僵直的女人就把那张名片拍到他怀里，尖声道：“你滚！你滚！！”

付粥发着抖，看到张芸莲把男人一路推出门外，又返回来把他抱住。他已经快有张芸莲一般高，她还是像很小的时候那样拍他的后背。他等着听到她呜咽或者嚎啕的哭声，然而没有，她终于是一声不吭。

他不确定她拍的是他还是她自己。

“哇——”

婴儿床里爆发出一声啼哭，付籽光着屁股没人管，终于觉得不舒服。

“妈，我说的是真——”

他想从张芸莲过分用力的手臂里挣脱出来，却没挣动，只听到她哑着嗓子说，“别说了，妈妈求你了，别说了。”

他呆在那儿，忽然想明白了什么。

阿卜顿其实根本没走出那片原野。没人能证明，没人看见。