付粥放下手里的书，看了两眼，又捧起来，拿指肚摸摸封皮上的烫银字儿：N的告解。

翻过背面去看，标价是42.8。兜里只装了30块，其中十块还要分配给待会儿的晚饭。

书是舍不得买。

付粥于是再次把书放在新书推介的堆头上，盯着封面那个用极简线条勾勒的倒挂着的小人儿看。左右挪不开眼睛。

时南江的书，他是高二下学期开始泡图书馆的时候才发现的。那时候时南江已经出版了三本书——《浪头乡》《灵堂依旧》和《孱》，他就到图书馆去找，每一本都前后看过两遍。

《N的告解》是今年的新书，上上个月才进了书店，图书馆采购流程长，一直没上架，只好来书店找。可书店是42.8。他还不到能痛快为一本书花这么多钱的时候。

书店有拆开供试阅的版本，已经被摸得封角都卷起来，付粥还是舍不得看，连封底的推荐语都只是草草地掠了一眼，没舍得细细看。他的书，付粥无论如何都想付出完整的、从始而终的注意力。

旁边理货的营业员偏头看了他两眼，嘴角就笑，“小伙子，要不办个学生卡？每本书都打九五折，经典名著译丛每本12块就能拿走！”

付粥把视线移开，扫了眼收银台旁边的易拉宝，上面写着学生会员卡的权益，当然办卡的前提是充值300元。大部分书都能在图书馆看，再等等算了。

他冲营业员摇摇头，“谢谢阿姨，暂时不办了。”

扭头要走，又被营业员叫住，指了指堆头上面的一张立牌小海报，“唉小伙子，你要是喜欢他的书，晚上去听听分享会啊，那是免费的，就在林湾大。”

付粥扭头去看，这才发现一直被他忽略的海报，上面是今晚六点半的分享会信息：“我们如何谈论绝望——新锐青年作家时南江谈新作”，林湾大中文系第二报告厅。

“N，这个梦如何？我想它足够长了，长到你尽可以找到你的归属之地。这世界上有那么多位置供你站着，可你非要在地上匍匐。”

下面是两行小字，被编辑拎出来放在腰封的经典段落，也是海报的推介语。

付粥心跳快起来。

林湾大，也就四十分钟公交的距离。

他从书包里掏出笔来，展开左手，把时间地点记到掌心里，冲营业员道，“谢谢阿姨。”

******

坐上公交的时候，裤兜里的功能机响了一下。

付粥掏出来一看，是张芸莲的短信，问他晚上回不回家吃饭。

一行字后面跟着一串趴倒的颜文字。付粥拿着手机乐，一眼就看出来是付籽发的。

还装模作样叫他“儿子”，张芸莲一年才叫不了一回“儿子”。

他回了一句不吃了，说要在图书馆呆到闭馆，假装问小籽今天在学校怎么样。

付籽今年刚上小学一年级，开学两个月，脑袋里全是新鲜事儿，每天放学就开了闸似的和他念叨，张芸莲大部分时间没耐心听，就边看电视边点点头应和着，真正消化这丫头校园生活的实际上只有他一个。

等了一会儿，短信才又回过来。满满一屏幕的字儿。这家伙可是学会打字了，可劲儿用。

“她很好。”短信是这么开头的。然后又开始写日记，说她看见有同学自己骑车子上学，她还没学会，觉得自己有点儿笨；说早上买的手抓饼太大她没吃完下回还是买小包子吧；说语文老师特别漂亮她上课老想给她提问题……如此云云，这般那般。

付粥把头靠在车窗上，边看边乐。忽然想，开学给她买文具，是不是买的都是作业本儿？哪天应该再买一个漂亮点儿的日记本，给这丫头一个存放旺盛表达欲的地方。

想着就又沉默下来。这姑娘从小就也爱读爱说爱写，是个特别热爱语言的。这一点和他像，也和付如山像。像得太理所当然，也太让人意外。

他长得像张芸莲，性格本来也像。可后来付如山在他身上留下的东西太多，太沉，不知不觉就把原本那部分给埋起来了。付籽长得像付如山，性格却是很顺利地与张芸莲相像。打付籽还小，她们两个人就不对付，针尖对麦芒，互相戳来戳去，倒像是姐妹两个。

他本来以为这姑娘会很早就长成一个小刺儿头，在男孩儿堆里疯跑，拉帮结伙、吆五喝六的那种。没想到也还是殊途同归。这是什么？血脉的力量？

他又回了一句，意思是等他回去再详细听。

把手机揣回裤兜的时候，街上路灯已经亮起来了。

633路车是新换的新能源车，跑起来没有老车那种大喘气的声音，起停都温和稳当，路上有个磕绊，也不至于哐哐当当响。付粥推开车窗，吸了口外面的新鲜空气。

夜灯亮起来的时候，渝江看起来特别柔和，也特别能容纳，容纳各种人和事儿。而在白天，渝江由里到外不同圈层的阶梯感就明白无误地显露出来，从中心城区往远走，就有坐着滑梯一路下去的感觉。

付粥歪着头，视线掠过一路上的建筑、人和车，想象自己是一个外地来的游客，会有什么心情上的变化呢？想象了一会儿，很快就失败了。

因为实在无法在心理上割离。一路上无数个店铺他去过，超市商场他逛过，书店他流连过，小公园里的单双杠他爬过，在空地上打过球……

633拐了个大弯，上了桐津大道，右手边路过了渝江报业大厦。小学时候，他跟着他爸去过报业大厦，据说那一栋楼里就负责着渝江报业集团旗下五份报纸的编辑工作，销量最大的是《渝江现场》和《都会日报》，另外有个《渝江文艺》在文化圈备受关注，他爸就常年给《渝江文艺》散文版供稿。

那回去，是他头一次坐电梯。家附近都是老居民楼，没上过电梯房，商场里也只上过扶手梯，没进过铁盒子。

付如山那回是去谈稿费，渝江文艺编辑部在8层。刚进去，付粥莫名有点紧张，不知道这个小空间会怎么运动。他紧紧攥着他爸的手，眼睛只管盯着右侧的两列数字按钮。

付如山把“8”那个按钮按亮，发觉他的紧张，笑着指了指内壁贴着的一张注意事项说明，上面有一条是：发生停电事故不要惊慌，电梯不是完全封闭结构，不会有窒息风险。

“别怕，爸爸在呢。”

付如山摸摸他的脑袋，他稍微放松了点儿。于是就盯着“事故”两个字开始想，什么是事故？发生事故会怎么样？窒息是喘不上气的意思？那万一窒息呢？怎么办？

“……前方到站：林湾大学，下车的乘客请提前做好准备，从后门下车……”

恍惚回神，付粥听到报站声，把腿上的书包背起来。

车刚好停到林湾大东门对面，紧靠着一片宿舍区。

身后有几个大学生和他一起下了车，付粥跟着他们过了马路，从东门进去。

******

相对于校区中心的行政楼，中文系的楼显得矮小朴素，保留了老校楼的红墙建筑。

付粥进了一楼，就看见分享会的大型易拉宝，地上还贴着引导方向的地标。二报告厅在四楼。

刚爬到三楼，付粥就听见人群低低的嗡声，往上一探头，看见等着入场的队伍直排到三楼来。

浅浅一扫，付粥的目光突然停住，在楼梯拐弯的地方看见一个戴着八角皮帽的男人，六十多岁的样子，穿得很有古风，剪裁和色彩样样讲究。最突出的是那弯鹰钩鼻。

付粥觉得奇怪，好像在哪里见过这张脸。但一时又想不起来。

好在没过多久，18点25分的时候，排队的人群开始向前移动。付粥也就跟着向前挪步。

八角皮帽转过弯就不见了，看来是先进了场。

报告厅容量不大，除了一部分提前报名的，还有许多中文系自己的学生老师。付粥被工作人员拦住，一问没报名，再一看场里几乎快坐满，抱歉道，“小朋友，我们座位是优先给报名的观众，待会儿要是找不着座，你就只能先坐台阶儿上了。”

“谢谢，没事儿！”付粥抓着工作人员给补的票根，眼神已经控制不住要往台上飘。

一进去，果然找不到座位，付粥也就懒得爬上爬下，靠边儿找了个台阶就坐下去。刚把书包取下来往脚边放，抬头就看见旁边座位上坐着的人——恰好是八角帽爷爷。

两个人恰好对视，八角帽爷爷率先微笑着冲他点点头，眼里飘过一丝讶异。

付粥也点点头，然后就专注看着台上几个空椅子。待会儿就是林湾中文的几个教授和时南江的小圆桌。

18：30，观众早已填满了座位和台阶，台上还是不见有人。

付粥看到身边很多人都自己带了书，看来是待会儿有签名环节。他忽然后悔，要是刚才下狠心买了那本书就好了。签名啊，他也有点想要。

他扫了眼八角帽爷爷，想不到时南江还有这样年纪的读者。

放眼望去，场内还是三十岁上下的青年居多，也有很多大学生，中年人占了三分之一，老年人和青少年则很少。这么一看，付粥这个明显是高中生的，和八角帽爷爷坐在一起，还真是个另类的组合。

18:45，台上依旧没动静，场内开始躁动起来。工作人员四处答疑，只说时老师路上有点堵车，请大家耐心等待。饶是这样，他们脸上其实也犹疑不定。

这时候，八角帽爷爷忽然低下头来，小声问，“小伙子都看过哪几本呀？”

付粥一愣，答道，“除了最新的，其他都看过了。”

闻言，八角帽爷爷点点头，脸上挂着不可思议的笑，“我没想到他还有你这个年纪的读者喔。”

话好像没说完，但八角帽爷爷就此打住。付粥有点知道他的意思。时南江这么多书，其实只写一个主题：绝望。绝望的人，令人绝望的事，绝望的处境。他笔下都是在浅海误入漩涡，被离岸流带走，再也回不去的人。

这样的内容轻而易举能戳到那些挣扎在希望和麻木之间的人。一部分人是深有同感，一部分人是自觉患上时代的集体症候，把自己也想象成那样的人。一部分人觉得新鲜，被他的文字刺一刺，觉得痛快。各取所需。

但一个在轮下有既定轨道，暂时不用思考生计和意义的高中生，读时南江的时候在取什么呢？

付粥不好意思地笑笑，“还是勉强读，很多东西读不懂，但是喜欢他文字的质地，每次读完都感觉被冲刷过一遍，心里就干干净净。”

八角帽爷爷听完一顿，脸上混合着惊讶和惊喜，“嘿，你怎么把我的读后感也说出来了！”

付粥就笑，“您也这么感觉？”

八角帽爷爷点点头，“他呀，不只是写东西，他这个人就是一团涡，谁靠近都觉得晕喔。你觉得干净，是因为对比，你一看他的精神那么浑重，显得你反而清清淡淡了。”

付粥不明白他的意思，但是恍然惊觉，“您和时老师认识？”

八角帽爷爷故作神秘地撇撇嘴，忽然伸手从口袋里掏出一个小卡片来，递给付粥。

付粥一看，一时间呆住。终于知道自己那熟悉感从何而来了。

小卡片是名片，原来八角帽爷爷正是渝江文艺的高级编辑汤借秋。

是那个和他通信聊投稿的汤老师啊！

是那个每篇投稿都会认真评价，给出很具体指导意见的汤老师。无比有耐心，无比有见地的汤老师！

他是在来信里见过带头像的名片，所以对汤老师的样貌有点印象。因为是未成年作者，他和报社的合作事务都是借用张芸莲的身份证，也没和汤老师见过面，汤老师是没见过他的。

付粥拿着名片，一时不知该怎么和汤老师介绍自己。

汤借秋看他激动的样子，笑眯眯道，“为了相同的感悟，我们也要交个朋友啊。”

付粥忽然想起，时南江的处女作《浪头乡》，似乎就是渝江文艺牵头出版的，从第二本开始才被签到播光去的。

他攥着名片，眼睛发亮，“汤老师您，不会是……”

汤借秋点点头，看向依然空着的几把椅子和焦躁的观众，“没错，当初他的稿子是寄给我的，第一本书也是我做编辑的，我第一次看，只看了一页就压到枕头底下，心里慌慌的。”

“为什么……？”

汤借秋眼神闪了闪，“我一眼就看出来，他的东西是要遭受很复杂的评价的。我见过那么多天才的写作者，没有几个扛得住，他们都像火柴，烧自己，过不久就要烧完的。但我没有资格替他考虑这些。”