[他笔直地站立着，痛苦地哭泣、祈祷、号叫，但是还是听不到什么神秘的声音。他睡觉的时候，也并没有被带往有各种神秘动物的庙堂。他已完全确定：没有任何人会赋予他任何力量、权力……]

“没有任何人会赋予他任何力量、权力。”

蚊子在身边嗡嗡飞个不停，不远处钱小山和丁健他们踢着一个烂足球，下着雨的路翻起泥来，他们也不管不顾，一遍遍拿手抹着脸上的水。

下午和“院儿里”的那批人又打了一架，没打痛快，又在这儿踢球泄愤呢。

陶进缨蹲在小卖部的顶棚下面，看着一串串雨珠帘子似的从棚顶的曲面上坠下来，把世界切分成好几条氤氲的画面。

“没有任何人。”他发着呆，梦呓般重复着这句话。

手里这本书很厚，封套是硬纸板儿的，一看就贵。

他低头看着封面，拿手把上面的一层水汽抹掉。

雨越下越大，踢球的几个实在扛不住，终于抱着泥球往这边躲雨来。

“诶缨子，你这是要考大学啊？”

不知道谁调侃了一句，一堆人就哄在一起笑。陶进缨也不理会，知道他们是气儿不顺。

“妈的，老子腿都肿了！！”丁健突然叫了一句。

“草！那帮院儿里的孙子，平常人模狗样的，下手真他妈黑啊！！”

院儿里的，是他们这帮人对县里一批首先住上小二楼的人的统称。

那些是县里的万元户，盖上小二楼，围一片院子，安上大铁门儿，家里的孩子吃穿用度也比其他人强，于是就总不招钱小山他们待见。

不待见也就算了，钱小山们还爱找他们茬。找茬也就算了，往往还打不过。

陶进缨往他们身上飘了一眼，感觉自己像一团漂浮的雾气，脱离了与当下的关联。

“没有任何人。”他又下意识地念了一遍。

“诶缨子，”钱小山上来推了他一把，脸上阴阳怪气，“那批支教的大学生马上就回市里了，你这书是不是看不上了？”

陶进缨不说话，站起来就往小卖部里走。

“诶？！”钱小山又被无视，气结道，“你他妈装什么装啊？！”

前脚刚进门，赵姨后脚就回来了，一柄红伞在玻璃外面挂着，不住地滴水。

“八月份的雨，真是……”

赵姨嘴里嘀咕着，抬眼看见陶进缨捧着一本挺厚的书，眼睛盯着，眉头发紧，目光却透过书拐到别的什么地方去了。

“这孩子……”她甩甩鞋底儿的泥珠，拍他一下。

“又出什么神儿呢？”

陶进缨听见她进小卖部，耳朵却像浸了水一样发蒙，连带整个人都钝起来。

“看不懂。”半晌，他终于从水里憋出几个字儿来。

赵姨一愣，乐了，“看不懂就别看了，弄点儿会的！”

说完觉得好像不是这个道理。不是还劝人家孩子好好学习吗，怎么能往反了劝？

正要修改意见，又听见陶进缨发着愣喃喃道，“越看不懂越得看懂。”

这话一出，他本人也立刻反应过来，摇摇脑袋，觉得自己魔怔。

赵姨看他像看一尊开了光涂了彩的泥人儿，手上拿的抹布都不知道怎么使了。

陶进缨脸上一烫，把手里的书往柜台上一扔，“咣”地一声。

赵姨想起回来时候路过村委，碰见来支教的大学生回市里。

书啊，真把人能改变喽？

“啧，你这么坐着一辈子也看不懂，”赵姨忽然把手上的抹布一扔，拎起砖头似的书往陶进缨怀里一塞，“村委会，人家支教老师兴许还没走呢，拿着去问问！”

陶进缨愣了几秒，咬咬牙，到门口把那把红伞拎起来，冲进了雨帘。

******

“小付老师这个提议啊，真是太好了！”

出来的时候，李书记还在后边笑容满面地夸赞付粥，左搂搂右拍拍很亲热。

他女儿也跟在旁边，付粥注意到她今天穿了件新裙子。可惜不太合时宜。

付粥在伞底下抬眼，看到雨幕在汽车前盖上坠洒着水汽。

他下意识捏紧伞柄，脸上毫无知觉地铺张着一副笑容，时不时点点头。

“我们家闺女啊，这个月借了不知道多少书了，没见她这么爱书过！哈哈哈！”

书记拍拍他女儿的肩，那姑娘腼腆地笑了一下。有一小串泥水溅在她露出来的小腿上。

“后续的流动就麻烦书记和其他老师们操心了。”付粥笑道。

“欸，不操心不操心，小付老师方案都做好了，我们照做就是喽！”

说罢，李书记又和一旁的县委干部低声道，“大学生就是大学生，将来是个人才喔！”

那干部忙点头应和。

走到大门口，付粥微一偏头，余光里闪过一张皱巴巴的白纸。

他停下脚，凑过去看。

那是一张贴在公告栏里的公示单，由人拿毛笔手写的。

他快速扫视一下，看出来这是县里各个片区贫困户的评级和扶助措施的公示。他把视线挪到最下面，也就是贫困等级最高的一行。

他几乎一眼就看到了那个名字。

其他人都是“××家”代称，只有那个名字是孤零零地列在那儿，前后不靠。

是单身汉吗？付粥心想。

陶晋英。也可能是女性。

“书记，”付粥扭头问身侧的人，“请问这位——家里是有什么变故吗？”

问得其实不太妥，但付粥一时间也没想太多，几乎就脱口而出。

李书记顺着他的手指看过来，立刻反应过来道，“哦，这孩子啊……”

他顿了一下，接着说，“这孩子幼年失怙，父母在渝江没有旁亲，可真是孤身一人……好在他爸妈留着一个旧房子，我们村县邻里帮衬着也就长大了……他是我们重点关照的对象。”

说完又想起什么，补充道，“哦，秋天也要上高二了，和小付老师你也算是同龄人嘛，这孩子现在也快有你这么高哩！”

付粥一下被钉在那儿，一种奇异的刺痛感令他脊背僵住了。

接送他们回市里的车在几步之外等着，李书记把其他学生送上车，关照了几句，回身见付粥还在那公示栏前面愣着，不知道在想什么。

正要叫人，却又见他转身过来。

“书记，我有个想法，不知道合不合适……”

这孩子表情凝重，李书记也收住了满脸笑容，道，“你说吧小付老师。”

付粥微微低头道，“我想要个他的地址……就是，想有机会和他通个信，毕竟是同龄人……”

“嗐，”李书记忙点头，“这好办啊，你就寄到‘鸿雁小卖部’，就是设流动图书点的那个地方，我们这边没有编号，写清楚收件人名字到时候会通知他去取的。”

付粥一愣，“哦，好，谢谢李书记。这些天给你们添麻烦了。”

“不麻烦不麻烦，常回来看看孩子们，他们这几天别提多开心了！”

“应该的。”付粥点头，又望了一眼那个名字，转身跟着书记上了车。

依旧是来时候坐的金杯，他和同学们挤在最后厢，在闷热的雨中奇异地感受到一丝秋天的凉意。

书记又讲了几句话，周到地安排了对县里熟悉的司机，嘱托他们雨路小心。

好容易关上门，几个同学都很兴奋，开始讨论起这一个月的支教生活。

起初是新奇，到中间就觉得生活不适应，再到后来的不舍，一群人从热烈到沉默，纷纷觉得一股莫名的疲倦裹着潮湿袭来。

车子发动，付粥扭头向后，看到村委会的半截黑铁门。雨里的一切都朦朦胧胧。

正要收回视线的一瞬，盲区里猝然闪出一团氤氲的红色，在付粥眼里晃了几下，停在铁门旁边。

车很快加速，付粥转过头来，闭上眼。

他要再一次离开，该见的人，该说的话，却是没有一样兑现。

他将石头推上山顶后，仍要继续，继续推下去。

“根本没用。”

付粥沉沉地呼出一口气，把头靠在洇湿的车窗上，觉得自己可悲。