“喂，你有什么事儿啊这么急？去玩一把嘛！”

钱小山和丁健一左一右夹着陶进缨，脸上四分不耐，六分讨好。

“不去就是不去，一直都这规矩。”陶进缨没理会他俩，跨上和福哥借的自行车。

两人见劝不动，再纠缠也没意思，都悻悻地朝两边退开。

陶进缨默不作声往前蹬，一直到路过小卖部，看见于智果然亮着一张晒得发红的脸在“棋牌桌”旁边杵着。

所谓棋牌桌，就是小卖部门口那棵大槐树阴凉下的一张破桌子，有时候打麻将，有时候打扑克。

这时候快要四点，人的影子越拉越长，不那么晒，微微还有点凉风，正是打牌的好时候。

于智脖子上挂着一个布兜，里面鼓鼓囊囊装着一堆四方盒子。

陶进缨只略微一瞥，就看见桌上摆着五六盒红湖。

于智他爸也在列，盯着手里的牌不知道思考什么，时不时朝外一伸手，就有个烟童把点好的烟递上去。其他“叔叔”一样伺候，于智眼见着桌上的烟盒瘪下去，就从兜里掏出一盒新的来。

正在牌场酣战的叔叔伯伯们没空分神，塞什么抽什么，一下午过去，于智的布兜里货就销了一半。拿着写了买主名字的烟壳子去找赵姨，每盒能挣一块钱“分销费”。

如此种种，一星期下来，攒个几十块倒也不是问题。

于智抬头时看见他，忙支起胳膊朝他招手，脸上兴高采烈。

陶进缨朝他随便挥挥手，蹬车的时候裤兜里的烟盒鼓囊起来，又瘪下去。

啧。现在新版红湖抽的人越来越多，他反而觉得有点儿腻了。

而且这新版红彤彤一片，很多人买来当喜烟送宾客，一下就俗了。

胡乱想着，车已经蹬到了县小门口，陶进缨把车锁在靠墙边的地方，和门房打了声招呼。

“你也来看大学生？”门房老头儿狭着眼笑。

陶进缨耸耸肩，没搭话，隔着一小片土操场看到有一队人从教室里走出来。

还挺有秩序，排成一纵队，每个人手上都抱着一摞书。

这时候正好是今天倒数第二节课课中，操场上只有一班上体育课的学生，小豆丁们也都停下动作盯着那伙人发愣。

陶进缨看着他们面生，又和自己年龄差不多，就当是那群来支教的大学生了。

他看着他们七八个人鱼贯出来，又一致走向院子阴凉处停的一辆车，把手里的书放进去。

大学生们几乎都穿着长裤，反而没有他们本地的穿的清凉，大概是要照顾一下形象。

见他走过去，送完书站在一堆聊天的几个大学生也起了注意，纷纷抬眼看他。

说不上多友好的表情，他从他们眼里看到的更多是惊讶和好奇。

陶进缨下意识压紧了嘴角，从那辆金杯的车窗里看到自己的样子。

上身是学校发的夏季校服短袖，俗气的样式和配色，最普通的料子，洗多了就发黄，但胜在还算透气。下身是福哥穿不下的一条半新牛仔裤，他自己剪短到膝盖上面，夏天当短裤穿。脚上仍然是那双发灰的黑帆布。

他把头发理得很短，接近寸头，但怎么晒都不黑，连带着旧衣服也看起来新一点儿。

大学生堆里有女生小声嘀咕，“这是县中的学生吧？穿着他们的校服。”

“可能吧，不过这发育得也太好了，比薛阳他们都高了！”

“好什么啊，看他多瘦啊……”

再站下去，就要有人上来搭话了。陶进缨撤回视线，插着兜往教室里走。

县小根本没有“一幢楼”的概念，只不过七八间并排拼起来的平房。

陶进缨沿着墙边走，眼睛往窗里望，已经看见了几个生面孔。

一直走到高年级班的窗边，陶进缨先是听到声音，然后才看到了人。

“一个颜色，加上一个事物，就是我们今天要写的小作文的标题。”

夏天的窗都大开着，声音从教室前面传出来。字正腔圆的，听不出有没有方言的味道，但又有种很特别的松散感，总之没有那些刚做小老师的拿腔拿调。

陶进缨在窗边停下，待人转过身在黑板前面站定，他才把人看全。

这个“老师”个子不低，头发比他长很多，刘海儿以一个自然的弧度垂在额间。头发是深茶色，衬出一对浓黑的弯眉。没有表情的时候，眼角都是微微向下弯着，有点笑眼的意思。

但他没有笑，一点要装出新老师亲和力的样子都没有。

这是个高年级班，学生们已经掌握了基本的文字运用能力，写一个命题类型的小作文自然不是需要费心教的。但学生们从没有收到这样一个命题方式——一个活的命题。

黑板上没有示例，学生们又紧张又兴奋。

“老师，”有个黑瘦的姑娘举起手来，“人是不是‘事物’啊？”

年轻老师笑了，微微一歪头，“什么样的人呢？”

也许是他弯弯的眉眼太有感染力，小姑娘也跟着笑了一下，有点羞涩道，“我奶奶。”

“嗯，”年轻老师点点头，接着问“你奶奶有形状，有颜色，有气味吗？”

小姑娘想了一下，说，“有！奶奶是葫芦形的，黄黄的葫芦，然后闻起来像灶台！”

听她这么说，班里的学生都咧着嘴笑，大概是被“葫芦”的比喻逗乐了。

年轻老师微挑眉毛，一副很惊喜的表情，“嗯，这不是很形象吗？既然你可以感觉到这么多特点，那么这个人也包括在我们所说的‘事物’里面。”

小姑娘转转眼珠，若有所思起来。

经过这么一个例子，其他人也放宽自己的想象，开始在印象里找词。

一个颜色，加一个事物。这样的命题可以产出无数个结果。陶进缨不由自主地也在脑子里搜索起词来。他碰到裤兜里的纸盒，“红湖”两个字蹦到眼前。

红湖。是符合命题要求了，可他根本没见过红色的湖。再说，这世上真有红色的湖吗？

如果是《红湖》，这篇小作文该怎么写呢？

陶进缨没意识到自己入了神，直到一声乍响的“叮铃”在他头顶大作，他才一个激灵回过神来。

这时，那年轻老师恰好向窗外望过来。几乎要和他对上视线的一瞬，陶进缨立刻转过身去，把自己从窗边挪开。

铃声还没落，他贴着墙呆立，心脏擂鼓般跳动。

这他妈是在干什么？？

他狠狠咽了口唾沫，把关于红湖和里面那个大学生的概念一并吞到肚子里，趁着学生还没大批从教室里出来，插着兜快步朝大门方向走去。

******

季兰拖拉着朝他走过来，手里拿着一本书，边走边垂着头看几个字。

陶进缨在院子里洗菜，边换水边嗤笑道，“这回语文能上85吧？”

季兰不理他，走到大门口突然停下，盯着书念念有词。

念了不知道什么，像是个人名儿，反复滚动几遍，然后脸上皱成一团。

“啥呀——缨子哥，你看这词儿是啥意思？”

她快步走到水池边，把书举给他看，指尖指着两个字——御姐。

“不是，姐我明白，这‘chu’是啥意思？”

陶进缨甩甩手上的水，把这书的封面往上一翻，看见一个五彩斑斓花团锦簇的画面，上面五个闪光花体字——青涩罗曼史。

啧。以为她看的是什么经典文学呢，一脸严肃的劲儿。合着是言情小说。

不过愿意看书就不错了，不能打击孩子积极性。

他憋住笑，指着“御”字道，“这念‘yu’，四声，意思可多，自个儿查字典去。”

季兰似懂非懂点头，又跺跺脚，“不是，那这词儿到底啥意思？男主角为啥叫这个女生‘御姐’？你们男生应该知道吧？”

非要往透了问的话，陶进缨也是盲区一片。他平时不怎么看漫画，钱小山他们从县里书铺里租来看，他也瞄过几眼，但从没深究过。更别说各种启蒙意味浓厚的小说。

“不知道。”他如实回答。

季兰着急弄懂意思好往下看，问了个啥都不知道的，狠狠白他一眼，“你就装吧。”

其实硬往下看也没问题，倒也不影响理解情节，就是特别想知道在男生的体系里，都是怎么描述女生的——得了，下学期抓个班上的男生问问。

季兰要往屋里走，又被陶进缨叫住。

“哎，这书哪儿借的？”

“驿站啊。”季兰说。

驿站？

看他一脸三不知，季兰举起书来，把书脊展示给他。

“我们支教老师带来的书，说是流动图书驿站嘛，咱们这儿是第一站，每半年流动一次。”

书脊上贴着一个绿色的圆标签，大概是给书做编号的标识。

“这驿站在哪儿？”陶进缨问。

“赵姨那儿啊，老师说那边是村里的中心，人来人往的借书方便。”季兰说。

这几天他都在家里呆着，这些支教老师居然又弄了这么一出？

陶进缨想起那天下午在操场看到的一堆人，大概就是“流动的书”？

他心里胡乱想着，嘴边就带起笑来。季兰古怪地看着他，嘟囔着进屋去了。他自己也不知道自己在笑什么，笑完觉得没意思，就继续洗菜。

这就是林湾大的高材生啊，简直要刷新这个县的文化生活了。

他突然有点好奇，大学生都看什么书？

“那个驿站怎么借书啊？”他扭头朝屋里喊。