“是我。”付粥迟疑着回答。

“我是小缨的爷爷。”陶述春说。

“您——”

付粥怔住，想起来这个声音为何如此熟悉。这就是那些陶进缨给他看的视频里，每个学员汇报完自己故事后，那个总结点评的声音。也就是心身互动疗法的创始人。

“突然打扰你很抱歉，只是想请你帮个忙。”

付粥：“您多心了，请说需要我做什么？”

“小缨刚才突然自己站起来，要出院，没人在旁边看着，又跌了一跤，把右膝盖摔伤了。这下可能要在医院呆至少一个月。”

“他不愿意告诉他爸妈，我这边有几个面诊预约走不开，能不能请你跑一趟，帮他带点换洗衣服和洗漱用品？”

付粥卡着手机的指节发力发得泛了白，颤声道，“好，我马上去。”

“太谢谢你了，就在老家属园那个房子里，我听小缨说你去过？”

“……是的，我去过。”

“那好，那边换了密码锁，稍后我把密码短信发给你。”陶述春说。

“您，您知道我们……？”付粥犹疑几秒，还是问了。

对面轻笑一声，“我基本是知道的，小缨知道对我讲什么都没关系，希望你不会介意？”

付粥赶忙道，“当，当然不介意。谢谢您。”

紧接着又问，“他怎么突然要出院？明明刚才去看，他脚踝还肿得厉害。”

陶述春说，“唉，我也没关照到，听护士说这孩子刚才情绪突然很激动，她劝都劝不住。”

付粥僵在那里，不知道该说什么。

“好在新伤不算严重，他见了你肯定就开心了。”陶述春幽幽道。

“……好，我，这就去拿东西。”

挂了电话不一会儿，付粥手机上收到了陶述春发来的门锁密码。他立刻将存储卡收起来，起身出了咖啡店，顺手招了一辆出租车。

二十五分钟，付粥从没觉得那么漫长。他本想先冲回医院看眼陶进缨，但他又不能帮上什么忙，还不如先拿必需品。

付粥决定，不管怎么样，这次要一直陪着他，直到他伤好出院。

好不容易挨过了几个拥堵路段，出租终于开进了老家属园，在10号楼三单元前停下。

付粥两腿一迈，急匆匆上了五楼，看到了崭新的还贴着防护膜的密码锁。

080812。输入密码，门咔哒一声打开。

门内的陈列离他上次来并没有太多变化。付粥径直向陶进缨少年时的房间走。

其实他当时想问，陶进缨基本住在林湾宿舍里，是不是应该去那边拿。但他理所当然地认为陶爷爷应该更了解陶进缨的生活习惯，就没多嘴。

这时候再踏进这个屋子，付粥的恍惚感又强烈起来。

他左右看看，确认衣柜是他的主要目标。但在视线转向衣柜前，不经意掠过了一旁书桌上的东西，目光一下被拉住了。

那是一个比巴掌略大一点的小铁盒，不高，灰色拉丝金属，有点像是吃空了的巧克力糖果盒，被撕去了外包装。

它抓人眼神是有道理的。付粥曾经在衣柜里看到过它，好奇过，但没好意思打开看。另外更重要的是，它现在被摆在空旷的书桌正中央，突兀，显眼，像是有人摆好给他看的。

付粥向书桌走去，捧起小铁盒在掌心。

上下一掂，还是轻飘飘的，但似乎比上次更沉了些。

付粥摩挲着小铁盒被磨秃了漆水的边缘，在天地盖扣合处上下一用力，揭开了它。

付粥凭空扣着两片铁，一时没抓稳，开盖儿的瞬间，有什么东西被弹了出来。

付粥赶紧先把手上的东西放在桌上，低头去找掉了的东西。

在桌脚扫了一圈，终于在桌腿和衣柜的夹角缝里看到的掉的东西。付粥伸手将那一张纸片拈起来，手指间一种奇妙的触感。

那是一张被折了几折的稿纸，画着格纹，想当初应该是浆白的高磅材质。只是大概放得年岁太久，或者被翻看了太多次，最开始的折痕处几乎断裂，被人用透明胶带又反复缠了几圈粘好。

付粥迟疑了一下，随后小心翼翼地展开信纸。

第一行便是熟悉的几个字：你好，陶晋英。

付粥顷刻间僵在原地，一阵轰耳的钟声不知从何处响起，向四周发散着一圈圈泛音。

之所以说熟悉，是因为，那信纸上的字迹分明是他自己的。

大学毕业前，他还一直钟情于写手写的信。他写信从不按照信纸原本的行间距规格，字的笔画常常随心所欲地向各处舒展。他还喜欢把问候语写得比正文更大些，有种站在别人身后朝他大叫一声的感觉。

他练的一直是二王的行书体，但随着年岁增长，成熟度日日增加。因此他只消扫一眼就看出，这是他大学时期的笔迹。

[你好，陶晋英。

我们素未谋面，但我总是想起你。不知道你看没看过这本书，无论如何希望你喜欢。这本书有些艰涩，但是也许某些词句会给你一点儿启发。听说你开学上高二了，如果学习或生活上有任何需要帮忙的地方，请不要犹豫来找我。电话和地址就在信封上。无论如何，祝好。]

付粥脑袋里嗡嗡响。他看完信，又立刻去找信封。果然在铁盒的最下面翻出来一个被压皱了的信封，上面还洇染了些茶水样的污渍。

信封上果真写着：桐津大道121号，12865677892。

那是林湾大学的地址，和他五年前换掉的旧手机号。

付粥将信放到一边，从铁盒最上面抓起来一沓明信片。

是五六年前流行的那种细长的，如同书签一样的明信片。正面印着手绘的山山水水，间或写几句名家名言和励志警句。背面则是画着邮票框的空白。

这一沓明信片大概有十几张，被一个黄色橡胶圈箍在一起，整整齐齐地码放好。

付粥慢慢拆开橡胶圈，快速地翻阅了所有明信片。照样是自己的字迹，里面提到过很多书，都是他大学时候接触并喜欢的书。前面几张写得满满当当，后面就只有一句简短的话。

付粥心神一动，抬头朝旁侧的书架上看去。

果然，所有他提到过的书都列在了书架的第二排。

付粥不自觉地凑近，看到每本书的书脊上都贴着一张便条，写着序号和时间。

那些数字很快在付粥大脑里对齐了：序号是按时间先后排的，时间则是收到明信片的时间。

编号“①”是《西绪弗斯的神话》，编号“?”是一本漫画——《诸神》。

他伸手划过那十三本书的书脊，方才忽然降临的巨大错愕，此刻已经融化成扇形的蚁群。他的四肢百骸由轻微的酥痒，逐渐过渡到深切的战栗。

“第一本和，最后一本。”付粥不禁喃喃道。

然而在《诸神》后，付粥又发现有一本没有粘贴任何标签的书，名叫《信力》。

电光火石间，一段陈旧的记忆在他脑子里复苏起来。

付粥忘了呼吸般，扭头去继续翻看铁盒里的东西。

最硬的一张纸壳，是标着“红湖”品牌名的烟盒。

下面压着一张草稿纸，歪歪斜斜地画着一个坐标系，看样子是道关于圆的方程题。旁边字迹潦草，那圆倒是标致漂亮，仿佛数字绘图般精确。

两张高考准考证，分别是2009年和2010年。

那张陶进缨站在码头上叼着烟的照片。

一张手绘的计划表，按照一周的时间分配各项训练，周一长跑，周二步伐，周三力量……

几张用曲别针夹好的不规则纸片，最上面的写着：6月，梁老师，10元。

下面一张写着：10月-12月，福哥，100元。

陈老师，免费补课，6个月……

不算漂亮的字，稚嫩中却努力端正着。

在下面是一张写着“爱心接力”的证书，大意是接受资助的学生自愿承诺，将来工作后把所受的资助返还给其他贫困孩子，将爱心传递下去。承诺人一栏，写着陶晋英三个字。

证书下面，是一个机构化的表格复印件：收养协议事项知情书。

“陶学东（男 38岁）李佳敏（女 38岁）夫妇，自愿收养陶进缨（男 16岁）为子，承担其监护人的责任，具有受法律保护的相应权利并履行义务……”

最最下面，是另一张信纸。

付粥将它轻轻拈起，展开来。

“今天上鉴赏课，我睡得很深，梦见我在橙红色的水里，像块标本。我写的信一封封浮在水面，我害怕上面的墨水被泡散，挣扎着去捞，结果抓到手里就变成了棉絮。”

“过去我害怕和你说太多，怕自己下意识把你当成树洞，尽倒些不好的东西。但今天看到这本漫画，想到人对“神”的诸多想象臣服，觉得愚蠢、糟糕且不堪。信仰有时候可以演成很俗套的剧情——神像倒塌，香火中断，黏糊糊甩不掉，但也不能再成立。是不是很不值得？”

“下回想给你寄的书，叫《信力》。本来以为是不入流的鸡汤畅销书，随手翻开看了，居然觉得比造神论更实在。它不叫你信任何一种偶像，而是只信你自己。信你的本能，信你的生命力，信“相信”本身。此外它说：无论多少“爱”，都不等于“救”。那么还能怎么办？我还是迷茫。”

“不管怎么写，也还是有不能说出口的话。但还是谢谢你看到这里。如果某天，也许你弄懂了，请你一定告诉我你的理解——或不解——我也期待听见。祝好。付粥。”

看着这一大段话，像望着结了冰的湖面。付粥一弯腰，刚踩上去，湖面的冰层就裂开了缝，汹涌的记忆喷薄而出。

对《诸神》的感慨，正发于他对时南江信仰一步步破碎的时刻。那时候他还没“自杀”，他看到的都是布着在他身上的谜团乱象，迷茫痛苦。

那也是他刚刚萌生对自己性取向困惑的时候。

而那本《信力》里提到的话——

付粥又望向书架上第十四本书。

他想起来了。全部都想起来了。

大一那年暑假，他去光乐支教。所停留的学校正是陶进缨念书的地方。

陶进缨说猜到他办了图书驿站，也根本不是猜。

那次他在居委会公告上看到的陶晋英的名字，就是陶进缨的原名。因为他把那段记忆封存了太久，而且后两个字完全不一样，他竟一直没有想到。

回校后，他开始给“陶晋英”寄信和书。真正的信只有两封，第一封和最后一封，中间都换成了简短的明信片，兼作书签。

而在第十三次信——也就是最后一封信里提到的《信力》那本书，他再也没有寄出过。

因为在那之后，时南江死了，他彻底陷入了精神崩坏的境地，自顾无暇。

付粥伸手将《信力》抽出来，想象陶进缨自己去书店买这本书的样子。不知道是什么时候。那时候他已经被收养到渝江来上学了吗？

书并不厚，付粥却察觉到它的隆起。随手一翻，两张轻薄的灰黑纸片飞了出来。

付粥只看了一眼，就彻底僵住了。

他颤抖的指尖缓缓划过两张剪报的标题：

“知名作家时南江丧生公寓，数篇残稿成绝迹”

“三十五年未遇：受台风‘海丁格’影响，朴江中段遭特大洪水侵袭”