暑假剩余的日子，我都在家学习，没有固定的课程，我囫囵地看了很多书，有历史、小说、英语，还有很多看似高级的书，虽然有些我看不懂。

看得越多、越久，我的嫉妒心就越重。

是的，许蕾带给我的力量又一次变成了嫉妒和无能的愤怒。许蕾学了新的语言，周思南继续他的新恋情，他们才是真的优秀。我学了什么？

在暑假结束之前，我去了一次初中学校，只有一个目的：我想游荡在那周围，偶遇许蕾，或者周思南，我很想念他们。

我走进校园，站在我和许蕾以前经常玩耍的地方，我很痛苦，这种强烈的心痛，越来越让我意识到他们，尤其是许蕾的强大，而我是那么渺小且没有目标。

我打开社交软件，反复翻看许蕾发给我的她写的俄语句子，一遍遍听她阅读这些句子的语音。

我想起小的时候，我们互相批改作文，许蕾说我写得很好，给我留下了很多好的评价。

现在那些评价，却一文不值。我想，那不是真实的，她才是出色优秀的那个人，我只是在努力考试和攀比。

一开始，我在模仿周思南，后来，我也只是不想看到许蕾的名次，排在我前面。我过去做的一切努力，似乎都是被嫉妒和爱慕冲昏了脑子，我的高分都披着虚无的外衣。

我忽然觉得高中时老师对我的夸奖、同学们对我表现出来的尊重和亲近，以及我拼尽全力考上的东大，在她面前都是那么黯淡。

最终，我忧郁地离开了学校，并且决定，我再也不会去实验中学了。

在东大的最后一年，我不再像最初来到这所学校那样憧憬一切。

食堂、辅导员、理论考试，我的班长、同学、任课老师……我想，整个学校，除了陈柔，我不会怀念任何人。

我经历了这所学校带给我的每一场惨烈的战斗：考试、和周思南的恋爱、和王廷宇的恋爱，以及长期的不安。

我每天都想着初中和高中的那些日子，那时，我偶尔还能做出一些勇敢的事，可现在，我生怕因为草率造成什么不可挽回的后果。

这让我很奇怪，我从哪里来冒出来那么多恐惧？

我记得第一次在宿舍和陈柔见面时，我操着不熟练的普通话，缓慢地向她介绍我自己，两句话后，我就羞怯地暴露了。

也记得收到章好好消息的那天、去周思南的学校找他的那天，还有发生在周思南和章好好之间事情，都使我处于痛苦和发抖的状态。

这些恐惧的味道没有随着时间消逝，而是钻入我的身体，藏在我的心脏下面。有时，它们会透过细小的毛孔散发出恶心的味道。

尽管我每天极力掩饰，可事实就是这样：我总是有莫名其妙的恐惧、胆小如鼠、唯唯诺诺，还有自负。

后来，这些小小的恐惧不断在我心里滚雪球，成为了继周思南之后，让我压抑的“小东西”。

现在，敲下这些文字的我，想到这些已经过去很久的事情，还是会心跳加快。我啃着指甲，告诉自己：这些都过去了。

大四上学期刚开始的时候，我拿到了连续四个学期的优秀学生奖状、一份丰厚的奖学金，以及一份俄语证书，我很骄傲地把奖状和银行汇款给爸爸妈妈看，爸爸妈妈用很多词汇夸奖了我，我的脸颊变得又红又热。

我躺在床上，把奖状拿在手里高高举起，开始仔细观摩，我想起了许蕾，我想给她打电话，想给她看我的成绩，我想告诉她，她做了什么，学了什么，我就会做什么，我一直在追赶的是她。

最后，我仅仅给许蕾拍了照，但许蕾一直没有回复我，这让我很伤心。

后来的一段时间，我整日忙于写我的论文，但我那拥有博士学位，且有口音的导师令我很沮丧。

她总是问我：你知不知道，你的问题是什么？她一次又一次告诉我这里要改，那里要删。

每次收到她的邮件，看到电脑屏幕上一行行的红色批注，都让我觉得很屈辱。

我认真按照她的要求修改，她却从没有夸奖过我一次，甚至对我的认可，也是一副勉强的样子。

有次，她在凌晨时分给我打电话，用非常严肃的语气告诉我，我的论文还需要改。

我一边为让一个五十多岁的老太太熬夜批改我的论文而愧疚，一边充满敌意地在心里对她破口大骂。

直到三月份，最后提交论文时，她才轻描淡写地说了句：“这次差不多了。”然后，她终于表扬了我。

我客气地回复她：谢谢老师。其实，我并不想这么说。

初中毕业时被时间推着走的那种感觉，在大四这年再一次出现了，掩藏在我的身体和心理的记忆——分别的恐惧，再次回来了。

巨大的伤感每天都撕扯着我的心脏，我每天都很压抑。

这是一件很奇怪的事，因为除了陈柔，我并不留恋这所学校的任何人、任何事。

有一段时间，我甚至听不得有人说到毕业、见不到这几个字，一旦听到，我就会忍不住掉眼泪。

有几次，我不得不一个人去我在这所学校的秘密空间——逃生通道，来排解我心底的不痛快。

我在楼道里借着昏暗的灯光看书、和彭紫宣煲电话粥、看我和许蕾、周思南以前的聊天记录，目的就是逃避学习和分别。

我告诉自己，我已经完成了我的论文、学分也已修完，也拿到了语言证书和各种奖状，我不想再学习了，也不想再听到什么“毕业了，江湖再见”这种话。

这种逃避和抵抗的情绪，一直持续到我坐在冰凉的水泥台阶上，看到弗吉尼亚的《一间只属于自己的房间》这本书。

合上书的一瞬间，我开始失望地掉眼泪，并且埋怨自己在这个狭小黑暗的空间里虚度了时光。

弗吉尼亚在书里说，没有什么是比做自己更加重要的事。

目光扫到最后一个字的时候，我的泪水像失控地玩具飞机，在眼眶里乱撞，心也被震动地怦怦跳。

多么棒的一本书啊！

不一会，我就经历了震惊、难过、羞愧、懊悔好几种情绪，当然，最重要的是失望。

我意识到，我一直做的事，都只有嫉妒许蕾、模仿跟随周思南，我从来没有做过自己。

我看着绿色的幽光，觉得自己仿佛不是在这个情侣们口耳相传的幽会好场地，而是在一片广袤无垠的草原，在草原的最中央有一座白色的图书馆，我就站在图书馆门口。

弗吉尼亚就坐在图书馆旁边的湖心岛上，听着鸟叫虫鸣，写下了这本书。

在看完这本书之后的某一天，我准备了很久，终于鼓足勇气打开手机的备忘录，绞尽脑汁地汇集了很多美好的词汇，我想象着弗吉尼亚坐在我旁边鼓励着我，我开始写一些关于我的故事。

我一遍又一遍地去看出自我笔下的文字，骄傲地像一只张狂地开屏孔雀，并且幻想或许在不久的将来，我会像弗吉尼亚那样成为一名出色的作家，声名大噪。

我没有把这件事告诉任何人，并且像往常一样保持平和，之后，我去参加了论文答辩。

有一天，我去游泳馆给陈柔送外套，在我还有几步路就要到的时候，我瞥到距离我六七米远的地方，有一个男生的背影，瘦瘦高高，但看上去却像长城那样伟岸、充满力量。他的头发不像其他男生那样有各种各样的发型，而是干净清爽的寸头。

他用随和的语气，向旁边的人询问着什么事，我看到对方一直在摇头，表达他不知道。然后，这个男生转向了我。

但我已经凭借声音和背影认出来，那是周思南。