瑞尔威的新生活确实来临了。
回到滨海蒙特勒伊的一周内,冉阿让以极高的效率办完了以下几件事:去警局将瑞尔威落户在自己名下,去市政厅替屋主马侬太太主动报税,去上城区带着瑞尔威拜访小学。
瑞尔威早早起床,穿上黑色衣裤,洗了两道脸,又把鸭舌帽下蓬草一般的褐色头发梳理整齐。
那天天气阴沉,灰云像一床薄薄的烂棉絮铺在天上。
瑞尔威叹气,他发现北方和南方真的好不一样。他来北方这么些天就没怎么见过太阳。他的手被冉阿让牵着,感觉自己手心里都是汗液。他看着学校的大铁门,咽了咽口水。为了缓解紧张的情绪,他又低头看脚上的皮鞋,鞋面前一天就被擦得干干净净,光可鉴人……也许自己应该去做擦鞋匠,瑞尔威思绪飘忽。
冉阿让察觉到瑞尔威的小手冰凉,他低头看身边的小孩:“不用紧张,今天只是来体验一下。”
“嗯。”瑞尔威垂着脑袋闷哼,鞋底磨着石砾在地上蹭了两下。
冉阿让不比瑞尔威轻松,他站在这幢代表“知识”的建筑前,没由来地感觉自己渺小,即便这只是一栋小学。
两天前,校长在学校办公室接待过冉阿让。那时正赶上孩子们下课,人类幼崽们像一群麻雀围在一起叽叽喳喳,见到生人来惊吓得一哄而散,没过几秒又三三两两聚集起来远远地打量这位健壮的陌生人。
冉阿让看到男孩们红扑扑的脸蛋,听到他们快活的笑声,心里想着瑞尔威也能像这群快乐的天使一样了。他想自己儿时没有这样的条件学习和玩耍,但瑞尔威绝不能同他一般浑浑噩噩地长大。
冉阿让的童年在拾麦粒和捡牛粪的杂活里消磨,不识字并没有给他造成难处,因为口头交流就已经满足乡民们日常所有活动。
什么?要签字画押?
唔,纸上勾勾绕绕的线条看不懂,但是没关系,老爷们说什么就是什么。不会写字也不打紧,按手印也是一样的。
什么?要写信?
多么罕见的需求!一定有什么大事。快去找村头那个唯一识字的弗莱迪老头吧!他写一张信收费5个苏,虽然有点贵,但他至少赠送念信服务。
冉阿让是这样长大的。他不明白识字后又能干什么?难道打猪草、割麦子、砌墙铺路需要识字吗?
不过,他在入狱前还是识得两个字的,就是自己的名字。庭审那天他最后瞥了一眼法庭外面张贴的布告,旋即被拷上生铁脚镣和锁链,拖着步伐,像一条狗一样,被法警牵着上了去监狱的板车。
他身后的宣判布告栏里,几缕残阳洒在油墨印刷的“Jean Valjean”上,是这个世界对冉阿让最后的怜悯。
“您好,请问您是马德兰先生吗?”一道人声横贯打断了冉阿让的回忆。
铁门旁门卫室的木门开了,露出一颗戴着粗呢软帽的老人头。
“您好,我是。”冉阿让带着瑞尔威走过去。
“您直接进来吧。校长先生说今天有个马德兰先生要来,我带您上楼……哦,这是您的孩子?”穿着灰布短褂的老人看看冉阿让又看看瑞尔威,嘴角一咧,露出了残缺的门牙。“小朋友,你叫什么名字?”
瑞尔威怯怯地往冉阿让身后躲了躲。
“我们先上去吧。”冉阿让示意门卫走在前面。
门卫一路上想跟冉阿让唠嗑,但冉阿让不怎么搭话。冉阿让一心沉浸思考时,眉头微皱,嘴巴嘬起,这副不苟言笑的严肃神态断绝了别人闲谈的欲望。老门卫自讨没趣,只能心里嘀咕这男人有一副不好相处的面相。
天气不好,光照自然不佳,楼道里气氛昏昏沉沉。当几个人的鞋子与木台阶相撞发出的踢踏响声在空间里回响时,瑞尔威莫名地感到一阵恐慌,这个场景好像他以前做梦梦到过……
这栋建筑改造前原本是一处贵族私产,原主人流亡还是死了,众人不得而知。二十三年前,革命政府没收了这块地产,正好孔多塞在巴黎向国民公会提交了初等教育改革法案。那一年,罗伯斯庇尔成为国民公会代表,法国政坛的领袖,他身在巴黎却没有忘记自己从哪来。于是托领袖故乡的福,滨海蒙特勒伊这个阿拉斯省会治下的小城拥有了第一所公立小学。
虽然成立之初的政策禁止教会干预学校教学管理,但风水轮流转了好几轮,革命党们鲜血流干化尘化土,说好教育经费由国民公会承担,但公会又在哪儿呢?
拿破仑称帝了,教会回来了;拿破仑倒下了,教会还没走。人们看明白了,执政者变来变去,唯有天主教会千年百年依旧守在身边。而包揽教育是教会默认的传统义务,几乎是革命宣告失败的那刻,法国天主教会就回到了它原本的位置,学校里又传出了诵读圣经的声音。
人们怎么看?大多数人双手赞成古老模式回归,毕竟以前一代代人都在教会的荫庇下成长。人类本身就是天主的造物,难道成长时还要拒绝天主智慧之光的照拂吗?
小楼一共有三层,其中两层的空间都用作教室了,最顶楼属于教职人员。瑞尔威听到远远传来的诵读声,脚步都有些虚浮。怎么办?他害怕了。
瑞尔威一直认为读书是一件非常奢侈的事,比去糖果店买糖还奢侈。不用劳动,全家供着一个人白吃白喝,多么奢侈!但如果他说自己不羡慕这样的生活,那绝对是假话。
但……
瑞尔威不敢想象自己以后就成为那些衣来伸手饭来张口的“公子哥”中的一员,他觉得自己不配享受这样的日子。
吵杂声远去,他们到了三楼的一扇深色木门前。老门卫屈起手指敲了两下,“校长先生。”
“请进。”隔着木门,房间里传出低沉的男声。
老门卫扭动黄铜把手,打开了门。他将冉阿让引见给校长后就退出去了。
“马德兰先生,您来了,请坐下吧。”一位头顶微秃、面容清肃、戴一副银边眼镜的中年男子从椅子上站起,伸手示意办公桌对面的椅子。
冉阿让看着那单张扶手椅,轻轻摇了摇头。如果他坐下,瑞尔威就得在旁边站着,可瑞尔威又不是仆人。于是他伸掌指向靠近门边的一套沙发,“校长先生,不如我们坐这里谈话吧。您方便吗?”
“……随您。”校长有些不解,但行为上还是迁就客人。直到落座时,他看到冉阿让让瑞尔威坐在身边才明白。
没想到这位马德兰先生面容坚毅严肃,却是个溺爱孩子的家长,德礼艾想。
“马德兰先生,想必这就是令郎?”德礼艾把文件放在茶几上后,身体前倾,双手手指交叉搭在膝盖上。
*
两天前冉阿让拜访学校时事情差不多谈妥了,约定今天带瑞尔威来办入学手续。滨海蒙特勒伊小学的生源不多,听说有家长要让孩子入学,校长自然不能怠慢。而当冉阿让拿出迪涅主教写的证明信时,德礼艾不禁坐直了身体。
德礼艾拿着文件扫阅,侧手扶了扶眼镜,“令郎的身份证明当然没问题,只是不知他的才智和品行如何?他可曾在教会学校上学?”
冉阿让听校长文绉绉的用词有点心累。这就是文化人吗?一种难言的落差感涌上心头,他有些不好意思:“不,瑞尔威没有上过学,不过他现在可以读写一些字了……品行您不用担心,他是极好的孩子……”
“如此……”德礼艾嘴唇紧抿了一下,“可是令郎今年十岁有余……恕我直言,他已经错过小学的正常入学年龄了。学校里像他这般大的孩子已经开始高等课程,我担心他入学后跟不上进度。”
冉阿让桌下的双手揪紧了裤腿布料。连十岁开始读书都算迟了吗?可是自己四十岁才学会拿笔呀!多么失败的人生!
“……所以我建议您带他来做个入学测验。我会根据测验结果给他分级。”
冉阿让松了一口气,他以为学校会拒收瑞尔威呢。
“但是您要做好准备,万一……我是说万一令郎的知识基础不是那么好,那么他毕业时间要比其他人晚得多。”德礼艾皱眉,“请问您给他的规划是……?”
弗朗索瓦·德礼艾的人生每一步都踩着着父亲给他规划的脚印,从小学到大学,没有一步失误。德礼艾生长在一个典型的教师家庭,父亲是法语教师,母亲在婚前是富人家小姐的家庭教师,他的父母正是在工作时相识相爱。
两个教师很难不把职业病带到共同生活里,尤其是对待爱情结晶。在管教孩子方面,他们观点出奇一致:小孩子天生懒惰顽皮,只有严厉管教,才能走上正途。
于是德礼艾对童年的印象就是堆积成山的练习簿、写到劈叉的羽毛笔和打在手心的戒尺。
也许是天资不够聪颖,他最终没能按着父亲的期望被巴黎大学录取,中学毕业后就进了教育局做干事。按道理成为公务员总是好事一件,然而父亲见到他就满面愁容:“你笑什么?有什么值得高兴的?你应该感到羞耻!”
德礼艾脸上的括弧消失了,他的头低垂下来,那只拿着聘书的手也渐渐放下了。
也许他怨过自己的父母,但后来,年岁渐长,被生活撞得鼻青脸肿后他由衷地感谢父母的先见之明。如果当初父母任由自己散漫的天性自由自在,德礼艾哪能活成现在这样?他也幻想过,如果父母再严厉一点,说不定自己就去了巴黎大学,那么人生会不会更好一些呢?
可惜人生没有如果。
抱着这样的心,他认命地服从父亲的指令,成为教师一员。
从业二十年,德礼艾见过不少宠溺孩子的家长,对孩子予以予求。他嗤之以鼻,小孩怎么能跟大人平起平坐呢?家长听从孩子的话真是滑天下之大稽。无度宠爱就像不停给树苗浇水,再好的苗子也会被水泡烂。还有那些不给孩子规划人生的家长,德礼艾认为这些糊涂蛋极度缺乏责任心。既然这些家长不负责任,教师有义务补充缺失的职责。
他认真看着面前的马德兰先生,马德兰回答得很快:“我会供瑞尔威上大学,如果他愿意的话……”
“您想让他上哪一所大学?您希望他以后从事什么呢?”德礼艾决定问清楚一点。
“这……我想全凭孩子的意愿。”冉阿让想,又不是自己读书,哪里轮得到自己来定夺,而且瑞尔威小学还没上呢。
德礼艾心想又是一个糊涂家长。
*
“这是令郎?”
“是的。瑞尔威,这是校长德礼艾先生。”
不用冉阿让多吩咐,瑞尔威赶紧打招呼。见德礼艾没有什么回应,他不禁有些战战兢兢,往冉阿让身边贴了贴。
瑞尔威从进门开始就在偷偷打量这个校长先生。在门外听到低沉的声音,瑞尔威还以为门内坐着一个彪形大汉,没想到声音的主人身形高瘦,脸颊两侧微微凹陷,衬得颧骨高耸,配合向下的嘴角,威严气质从内而外,想必没有学生敢顶撞他。
接收到镜片后面两道凌冽的射线,瑞尔威贴着冉阿让不敢动。
……
“请令郎现在做一套测试吧。我们很快就知道结果了。”
德礼艾全程只对冉阿让说话,即便话里的主角是瑞尔威。
瑞尔威抓着冉阿让的衣角抹了抹手心的汗。冉阿让早就告诉瑞尔威入学测试的事,这两天他们一直在突击恶补,但无异于临时抱佛脚。
“那么,瑞尔威……”冉阿让握了握旁边孩子的手。
瑞尔威看着递到自己面前的试卷已经开始头晕眼花了。
“用这支笔。”这是德礼艾今天对准学生说的第一句话。
瑞尔威发颤地接过炭笔。
“坐这里。”
瑞尔威机械地坐在两个大人中间,上半身趴在茶几上。在左右四道如炬目光下,他咽了咽口水,开始读纸张上的黑色手写字。
“30分钟,计时开始。”德礼艾等办公室座钟的分针指向整点时宣布了测试时限。
什么?!还要计时!瑞尔威几乎瞬间出了一脑门的汗。
“不用紧张,按平时发挥就好。”冉阿让在他右耳边小声说。
呵呵……
瑞尔威全身汗毛紧绷着度过了人生最艰难的半小时。
“最后5分钟。”
完了完了,完全看不懂啊!瑞尔威对着大半页的空白急得想哭。是不是自己给马德兰先生丢脸了?是不是自己没学上了?也许自己就适合捅一辈子烟囱……
“时间到了。”
瑞尔威还想胡乱写些什么,试卷直接被校长抽走了。他顿时魂没了一半,