女孩眼里充盈的，不是白炽灯的光圈，而是打转的泪水。
黎颂年看得怔怔的，心脏被死死攥住。
短短几个字，她说得很轻，最后甚至是裹着气的呢喃，可里面却充满了无法言说的压抑。
虽然他并不知道发生了什么，或许他没体会过这种感觉，但不知为什么，透过她的眼睛，他好像看到了一切。
他情不自禁……
“……等桥修好了，我带你回家去看小狗。”
谷半半转过头，眼中先是讶异，紧接着无尽的委屈与酸楚蔓延进来，盖住了她早已习以为常的麻木，冲击着眼眶。
他明明只有这一句，可偏偏就只有这一句戳中了她。
因为如果当初她没有收下小狗，任它去流浪，或许它能活得更久些，或许也能长到和照片里的边牧一样大的样子……
她死死咬住唇，唇却依旧忍不住在颤抖，就这样被涌动的情绪绞着，一下，又一下。
她想控制住自己，可眼角的一颗泪珠还是被挤了出来，于是，一颗接着一颗，直至不可收拾。
它们长得好像啊。
真的好像。
黎颂年抽出一张纸巾，举到半空，看着她的样子，指尖突然一紧，一把把人按进了怀里。
他不重不浅地捏了捏她的胳膊，她却彻底被冲破了防线，崩溃地哭了出来。
那一刻，好像有一个人，跨越时间，穿过冷漠的围观者，面对那些指责，站到了她的这一边，在她摔在地上的时候，伸手拉了她一把，还摸了摸她的头。
也好像，她的小狗终于有了一个结果。
窗帘的缝隙把月光放进来，皎洁的一道道，投在地上，投在小小的美容床上，投在乎乎的一伸一缩的小爪子上，也投在女孩微微颤抖的长睫上。
她哭了很久很久，最后就这样靠着他的肩膀睡着了。
黎颂年伸出手，按照她总是做的那样，把她鬓边散落的碎发别到耳后，眼里的温柔终于可以毫无保留地倾泻出来。
没事了。
谷半半。
我不会再找不到你了。
树摇起风，吹落了月亮，天亮了。
-
不隔音的老墙传来隔壁早餐店忙碌的声音，灶火冒出的灰烟给玻璃染得模糊，从窗缝里钻进来，呛得人从梦中惊醒。
谷半半坐直身子，揉了揉酸痛的脖子，转头看到黎颂年还耷拉着脑袋睡着，嘴角莫名弯了弯。
像鸵鸟一样。
她动作悄悄的，准备站起来，乎乎却不知道什么时候从她腿上下去了，扒拉起黎颂年裤腿上的扣子。
它爪子尖尖的，扎到了他的肉，他醒了。
四目相对，谷半半颤了颤，想起夜里的种种，脸瞬间热了起来。
她还没想好怎么面对他。
好丢人。
“诶？你那里怎么红了？”黎颂年懵懵地指了指谷半半的脸。
谷半半觉得他是故意的，瞥他一眼又赶紧低下头，“哪有……”
“有啊，这里。”
黎颂年往她旁边挪了挪，表情很认真，不像是在逗她，倒像是刚睡醒，脑子还不灵光。
“诶呀，真的好红啊！”
他边说边凑越近，温热的鼻息喷在她的脖子上，她痒得耸起肩膀，把头扭了过去，“你别胡说，我，我没红。”
“不信你就自己看喽。”
黎颂年拿起手机打开前置，拿到她面前，趁她没反应过来，迅速按下快门键。
“咔嚓”
“诶你？”
“喏。”
黎颂年调出相册，谷半半看过去，只见屏幕里的自己右边的脸颊上印着一条弯弯的红印，像是被他身上的老头衫硌出来的。
原来不是在说……
等一下！这个好像更！
谷半半感觉自己的脸更烫了一个度，连带着耳朵也热起来。
黎颂年看着她的反应，抿起唇笑，手指在屏幕上滑一下，放大了照片上角——
那里是在夹缝中比耶的他自己。
“黎颂年！”
他果然是故意的！
黎颂年傻乐着，结结实实地挨了她一下。
“有病啊？”
“我不告诉别人。”
“谁管你。”
“我说，我不告诉别人。”
谷半半表情一滞，这才反应过来他这次说的不是自己被他耍，而是昨晚的事。
黎颂年笑容收敛，探头到她视线中央，做了一个给自己嘴拉拉链的动作，“我的嘴严严的。”
“……”谷半半咬咬唇别开头，黎颂年却追了过来，这次还举着小猫。
“它的嘴也严严的。”
“嗤”
她还是被逗笑了。
“神经。”
“神经果然能让你开心。”
“收拾东西赶紧走。”谷半半站起身去拿脸盆，虽然是赶人的话，语气却没有了真的要逐客的意思。
黎颂年听出来了，可仍是一副可怜的调调，“白天和晚上简直是两幅面孔。”
谷半半拧着眉看过去，他装傻举起手里的猫，“我说乎乎呢，白天撒娇卖萌，一到半夜就叫得撕心裂肺，你说是不是两幅面孔？”
“话真多。”谷半半嘟囔一句，转过身时嘴角却扬了起来。
没想到这么尴尬地事，让他三两句就化解了。
她拉开门走了出去，黎颂年趿拉上拖鞋，从墙缝抽出自己的洗漱用品，追了上去。
天已经亮了一半，但还没见到太阳。
早餐店门口架起了火灶，张婶挽着袖子在旁边的桌子上和面，赵叔坐在马扎上往里面添柴，泡沫箱子里堆满了刚出炉的包子。
“都没有人来买，非得做。”
“没人来买你不会拿着去卖啊？”
“我咋卖？桥断了，我飞过去？”
“你可真是‘老牛拉破车，推一步走一步’，从那个坡上翻过去不就行了！你去学校门口，一会儿就卖完了。”
“你说得轻巧，那么滑，掉下去咋办？我不去，要去你自己去。”
“你还不去？！你不去我们吃什么喝什么？啊？儿子大学学费从哪儿来？一天天的啥也不干！我真是倒了八辈子血霉嫁给你这么个窝囊玩意儿……”
张婶开始单方面输出，赵叔顶嘴的机会用完，起身又抽烟去了。
黎颂年听了两嘴，回过头时谷半半已经拐进入院的胡同，忙加快脚步跟了上去。
微微的风略过覆在身上的汗，抽去了躁意。
谷半半接了捧水打在脸上，顺带抹过脖子和胳膊，黎颂年在她身后排队，有一下没一下地逗着口袋里揣着的猫。
“早上想吃点什么呀？为了感谢谷老板又收留我一晚，今天的早餐我来做。”
谷半半擦脸的动作顿了顿，透过镜子看了他一眼，下意识想要拒绝，但话到嘴边却成了一句“随便”。
“得嘞，我这就查查‘随便’的教程。”说着，黎颂年拿出手机，作势要去搜索，见谷半半白他，才缩缩脖子收回去，“开个玩笑嘛。我给你做蛋饼好不好？我昨天还买了胡萝卜和角瓜，混在一起很好吃的。”
“你看着来。”谷半半把毛巾搭在手上，端起盆子回了小店。
黎颂年撸起袖子，接班洗漱，脸上笑得没出息。
现在竟然能句句得到回应了。
“舔狗舔到最后，一无所有。”
身后传来一句吐槽，是刚从厕所出来的李盼。
“这句话再次送给你。”
她走上前，用胳膊把黎颂年挤开，打开水龙头洗手。
黎颂年抱臂往后站站，透过镜子看她，“那我也再回答你一次，这种事情是分人的。”紧接着又补充：“尤其是我和成烈。”
李盼“哼”了一声，把手上的水弹在他身上，“在我看来，没啥不一样，都死皮赖脸的！”
黎颂年笑笑，没继续跟小孩一般见识，“你怎么起这么早啊？不再睡回笼觉？”
“睡什么睡啊，张婶他们家‘叮咣’的，那么吵，我又不是猪。再说了，还要上网课呢，六点早读。”李盼打了个哈欠，脸上变得幽怨，“都是拜她所赐。”
黎颂年吐掉嘴里的牙膏沫，“还生气呢？”
“那哪儿敢生气啊。”李盼揉揉眼睛，觉得说得不妥，又开口解释：
“我和巴拉姐没有隔夜仇，跟她相处大多时候就像是跟我爸妈一样，不管怎么吵怎么闹，最后还事要一起上桌吃饭的。”
她顿了顿，叹了口气，“而且，我明白她为啥激动。”
“嗯，那就好。”
“哥，大学真的有那么好么？我今早听到张婶在骂了。”
李盼一向是大大咧咧的性格，此刻脸上竟写满了迷茫。
“他们家那小子上的不知道是什么大学，学费死贵，离家还远，身边也没有亲人朋友，这学有什么好上的。”
“每个人的看法不一样。”黎颂年把水流声放小了些，确保自己说的话她能听清，“好与不好都是相对的，最主要是选择适合你的。”
“那选了之后，后悔怎么办？”
“其实我们很少有不后悔的事。你发现没？最好的选项永远出现在你做完选择之后。”
李盼按照他的话回想发生在自己身上的事情，眉头越皱越紧，“好像是诶，那咋办呢？”
“那就不去想呗。”
黎颂年把脸擦干，拨了拨湿掉的刘海。
“快点洗漱，别耽误上网课。”
“……你也没放过我。”