夏日的夜晚跑得最快，清晨的凉爽也结束得匆忙。
谷半半换下睡衣拉开帘子，细微的震动声传进耳朵。
她低头一看，是黎颂年随意扔在美容床上的手机。
屏幕闪烁了一会儿又灭掉，她没打算管，正要转身整理被褥，那震动声再次响起。
她脑海里突然闪过刚刚那一瞥——
导师。
难道是有急事？
谷半半迟疑地又看过去，屏幕上跳动的依旧是那个备注。
要不……算了……可是……
她犹豫一番，最后还是拿了起来。
黎颂年在做早饭。
厨房本就不透气，开了明火更是热得难受。
谷半半掀开帘子时，他正抬起手背擦汗。
察觉到身后的一丝清凉，他转过头，看到逆着光的人，笑得眉眼弯弯，“马上好了。”
谷半半把手机递过去，刚要开口说明，电话又响起来。
也好，省得她再费口舌了。
“谁呀。”
等了片刻，竟不是他伸手接过去，而是一个问题。
她有点无语。
“我怎么知道。”
“那你接呀。”
黎颂年继续做着饭，熟练地把蛋饼翻了个面，说得自然。
谷半半眉心一蹙。
她为什么要帮他接电话？
“我腾不出手呀，一会儿糊了。”
黎颂年像是她肚子里的蛔虫。
谷半半提了口气，不情愿地接听，刚要按免提，又觉得听他打电话不好，干脆直接进去把手机举到他耳边。
黎颂年弯唇笑笑，听筒里传来问候的后半句：
“……负责任，死哪儿去了？”
负责任。
——来自一个很好听的女声。
他们离得很近，这地方很小，她还是听到了。
谷半半莫名有些尴尬，扭过头看向外面。
黎颂年察觉到有误会，赶忙借势解释。
“安老师，您是在说下乡实践活动的事情，是吧。”
这句话他说得字正腔圆，还加重了“老师”、“实践活动”几个字，非常刻意。
“不然呢！你给我装什么傻？别整这死出！还‘您’？再膈应我试试呢！？赶紧滚回来！”
虽然挨了骂，但幸好说清了。
见谷半半表情自然了些，黎颂年松了口气，这才说回正事。
“小安姐，不是我不想归队配合集体活动，这边封路了，实在赶不过去。”
“其他同学怎么没被封那儿？我真是服了你了，停下来加个油的功夫，你也得出去溜溜，屁股长钉子了？那泡尿就憋不住是吧？”
谷半半嘴角扬了扬，黎颂年耳根有些烫。
一点面子都不留啊……
“咳，小安姐，可以了，我错了，别骂了。还有其他事情么？”
对方沉默了一会儿，最后长长叹了口气。
“你这两天住哪儿啊？”
“住在……”黎颂年看向谷半半，眼中的笑意浓浓的，“住在一个很好心的老板这里，幸亏她收留我，不然你的学生就要流落街头了。”
安乐知不屑地“哼”了一声，“老板是个好看的妹子吧？那谁给我说你要泡的妞就是……”
“哎哎哎！”黎颂年连忙打断，“我没有！不信谣不传谣！”
“奥——”听到他的反应，对面反应过来，顿时意味深长起来，“我明白了，姑娘在旁边呢是吧？不想让人家觉得你轻浮。”
“……”黎颂年有种心已死的感觉。
知道还说出来，她能听得到啊！
“那个姑娘！我开玩笑的，我们这小子挺好的！”
她突然高喊，顺着听筒传过来，有种扬声器的感觉。
可这话明明是好意，但莫名有种此地无银的意味。
好像更完了。
“我求你了，小安姐，闭嘴吧……”
“好好好，不逗你们了，说正事儿。一会儿课外实践活动是不是赶不回来？”
“昂……”黎颂年答得心不在焉，想要看看谷半半的表情，对方却不知什么时候转过身去，只留给他一个后脑勺。
“九点活动开始，要拍照片发公众号的，你线上参与。”
“奥。”
“必须到！你再给我上眼药，我回去给你挂全科。”
“知道了。”
“奥对，你小子可别再做对不起人家的事儿。”
“嗯……嗯？”黎颂年愣了一下，突然反应过来不对，“我什么时候做过呀？”
“行行行，你说什么是什么吧。”
“诶？不是，我……”
“嘟嘟嘟”
电话挂得猝不及防，狭小的空间安静下来，连回声都不见，唯有锅里热油的“滋滋”声越放越大，像他的心跳，又吵又乱的。
谷半半收回举着的手，把手机放在桌面上，转头要出去，却被他叫住了。
“我没那样，她喜欢开玩笑。”
“……”
“真的！”
“嗯。”
她声音依旧平静无波澜，像是什么也没听到。
更像是真的不在意。
黎颂年看着蛋饼翘起来的边，目光暗了下来。
怎么回事，她不生气好像更让他难过。
这顿饭又吃得沉默。
谷半半撂下碗筷回去工作，黎颂年扒拉扒拉碗底的饼碎，兴致也不高，李盼给饼抹着酱，见谷半半走了，忍了半天终于敢问出来了。
“我巴拉姐又轰你了？”
“……”
“她昨天不是说衣服干了再走么？一会儿我偷摸给你浇点儿水。”
“……那你可真是个天才。”
“不知感恩。”李盼嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，“我好心帮你……”
“一会儿有课么？”
“没啊，他们出去跑操了，我有半个小时……”
“那就把碗洗了。”
“诶？”
太阳越过山顶，桥那头的学校应时播放起某学校带起的音乐。
学生脚步整齐地踏着操场，闷闷的声音在重重叠叠的山间回荡。
谷半半坐在已经掉漆皮的椅子上，转身准备着要用到的工具，一个手滑让装饰品的盒子滚到了墙边。
她伸手去够，却还差那么一点点。
明明再抬个屁股的事，突然就不想做了。
有点烦。
她把东西随手扔在桌子上，仰身靠向椅背，一放空下来，那个安老师的话又开始往脑海里钻。
他真的……
“叩叩”敲门声响起，谷半半吓了一跳，下意识抓起旁边的东西假装忙碌，反应过来又觉得自己好笑。
她在心虚什么啊？
“谷老板，方便进么？”
“不方便进你就不进来了？”
这话的语气夹枪带棒的，很是明显。
黎颂年微微抬眉，“你，生气了？”
她竟然生气了？
还以为……
没想到藏这么深。
“我为什么要生气？”谷半半说得依旧平淡，但嘴角坠坠的，往常都是平平的，“你的那些事和我有什么关系？”
“我还没说是因为啥呢。”更确认自己的想法后，黎颂年笑容扩大，方才的阴霾一扫而散。
气到了再哄总比不被在乎好。
“神经。”
“我没谈过恋爱。”黎颂年拉开椅子坐下，顺便弯腰把她弄掉的东西捡了起来，“更没有什么‘那些事’。”
“我问了？”
“我想告诉你。”
谷半半嘴唇动了动，没说什么，伸手去拿桌上的刷子，黎颂年看到，用指尖把刷子往她面前推了推。
“你不信。”这是肯定句。
“我说了，不关我的事。”
“好的。”
黎颂年顺着她应了一声，但依旧解释。
“我从来没有跟别的女孩在一起的想法，我很执着。”
他的一字一句清晰且坚定，目光很认真，眼中又露出那种奇怪的情愫，她虽然看不懂，但心跳开始轻一下重一下的，莫名不敢对视下去。
谷半半错开脸，拿起桌上的饰品盒，掌心出了丝丝的汗，握不住也打不开。
黎颂年笑出声来，伸手接过，轻轻松松打开敞在她面前，“喏。”
“谁用你啊？”
“那我马上给你盖回去。”
“你是不是……”
——“你是不是不想过了！”
不和谐的声音突然以一种极为和谐的方式融入。
又是张婶的声音。
不同于平时的尖酸刻薄，这次还带着哭腔。
“我上辈子是造了什么孽诶呦！怎么嫁到这么个鸟不拉屎的地方！现在可怎么办啊！”
两个人正懵着，门被打开，李盼叼着辣条走了进来，“要我说，不只是上辈子造的孽，她不是随时随地都在作么？”
“闭嘴。”谷半半拧着眉横她，“和你有关系么？回去上课。”
“哎呀，没听见外面还在跑操么？让我听一会儿，就一……”
“我的儿子啊！摊上你这么个废物的爹！这过的是什么日子啊！？”
“别嚎了！街坊四邻都听……”
“整天就在意别人怎么看！面子有什么用！面子能不能换钱！有本事你把包子卖出去啊！一天两天就算了，一直下去，让人怎么活啊！”
“你！嗨呀！是我不想去么？我又不能把桥修好！”
“真是遭天谴嘞……”
看着两人不明白的样子，李盼给他们解释：
“他俩还是因为早上那一茬儿，张婶儿让赵叔去卖包子，结果赵叔去空地抽烟，抽完烟要把包子扔湖里，让张婶逮到了。”
她那会儿出去撞个正着。
“赵叔也是个奇葩，你说他傻吧，他知道糊弄，你说他聪明吧，他就从家门口倒，但凡走远点找棵树挡一挡呢！？哈哈哈哈哈哈哈。”
她没心没肺地嘲笑着，谷半半的心却在吵闹中越来越沉，恰时手机响了一声，是咸鱼小店的通知消息——
买家申请退款